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গরম গুনধনীয়! ৬ বিজয়া দবী 


হভ্ছাউ পিসিমা ক্র ৭ 


আজও নূতন উপন্যাস লিখলে তোমার 
কথা মুনে করে চোখের জল আমি বন্ধ রাখতে 
পারিনে। আমার লেখা এ বইখানি তোমারই. 
পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গ কর্লেম ৷ 


তোমার চির-সেহের 
অন্জুব্দপা 


“আপনি ভাল কর্ধণীর কথা "দিতে পারেন? না, শেষটা অন্য 


ডাক্তারদের মতনই আমায় ফীকি দেবেন ?” 
“অন্ত ডাক্তাররাও হয় ত আপনাকে ইচ্ছা করে ফাঁকি দেন নি, এবং 
আমিও দেবো না, এখন আমার হাতশ আর আপনার কপাল !” 
ডাক্তারের সহিত একটী তরুণী রোগিনীর কথা হইতেছিল | রক্তশূন্য 


সুগ্ম অধরৌষ্ঠ সন্কুচিত করিয়া সেই মেয়েটা অবজ্ঞান্চক, স্বরে 


কহিয়া উঠিল,_ 
“তবেই হয়েছে! আমার কপালে যদি সুখই থাকবে, ত তবে আমার 


এ দশা হতেই বা যাবে কেন? শুনেছিলুম ভাল খেতে পরতে পেলে 


মী্গষের শরীর ভাল থাঁকে”_ও-দব কিন্তু বাজে কথা! আমায় তাহলে. 
কিসের দুঃখে এমন ধারা রোগে ধরলো! ঠিক করে বলুন দেখি, আমি J 


বাঁচব ত ?” 

; ডাক্তার সেখানে দুজন উপস্থিত ছিলেন; একজন এবাড়ীর পাঁরি- 
ই আর একজন নৃতন। উভয়েই দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন, 
তারপর নৰীনাগত ডাক্তারটী তাহ'কে জিজ্ঞাসিত রর ই উত্তর 


দিলেন 
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হবাচবেন তো বটেই, বেশ সুস্থ সবল হয়েই বহুকাল বেঁচে থাকবেন ৷” 
_ শুনিয়া রোগিনী একটা গভীর স্বত্তির নিশ্বাস পরিগ্রহণ কুরিল। 
ডাক্তার বলিতে লাগিলেন--“তবে এই 'কথা যে, আমাদের একটা 
বাবস্থা করতে হবে, সেইটা যদি আপনি ঠিক মেনে চলেন, তবেই আমরা 
আপনার চিকিৎসার ভার নেবো ।৮ + 
মেয়েটি গভীর উৎস্থক হইয়া কহিল -- “কি,__অনেক টাকা চান,__ 
এই তো? তা’ আমার ্বাণীকে বলে তিনি হয়ত তা” দিতে রাজী হবেন। 
তিনি এলে বলবেন !” i | 
৷ ডাক্তার দুজনেই একটুখানি হাসিলেন। নৃতনটা কহিলেন “টাকার, 
কথা আমি বলিনি।_-আচ্ছা, থাঁক তিনি এলেই যে-সব কথা কওয়া 
বাবে।_» 


রিণত দেহ সত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে,_-তথাপি স্বাভাবিক ম্য্যাদাপূর্ণ 
টুকুর কিছুই বিবর্তন ঘটে নাই, কিন্তু তীর মুখে চোখে একটা ক্লান্ত 
বারতা যেন ছায়া ফেলিয়া রাখিয়াছিল, সেটা বোধ করি বা তার 
কমাত্র পুত্রের অযোগ্য বিবাহে তাঁর নিজেরই অনেকখানি দীরিত্বের 
অঙ্গশোটনায়। এই অশিক্ষিত রুগ্ন এবং সন্তানহীনা পুত্রবধূ লইয়া তার 
সাংসারিক সুখ ও ভবিষ্যতের সকল আশাই কুরাইয়া-গিয়াছে। ছেলের মুখ “ 
চাহিযা'আর নিজের অপরাধের লজ্জায় তবু তিনি,টের সহ করিতেছেন । . : 
সহ না করিয়াই বা উপায় কি? ইহার পু সরোজবন্ধু শৈশবে গিতৃহীন _ 
হইয়া তার এই অন্তানবংসলা সুশিক্ষিত মায়ের হাতেই সম্পূর্ণরূপে গড়িরা 
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উঠিযাছিল। পূর্বববঙ্দে “এদের সুবিস্তৃত জমিদারী, গাতমহলাণ বাড়ী, 
বাগান, দেরমন্দির, নহবৎখানা, এ সমস্তই থাকা সত্বেও, ছেলৈর উচ্চ- 
শিক্ষারি জন্য সরোজের'মা তীর নব-বৈধব্যের সমস্ত বেদনা এবং খৈহবধ্যের 
সমুদ্র প্রভাব হইতে নিজেকে বিষুক্ত করিয়া লইয়া দু'একটা কর্মচারী মাত্র 
মহাঁয়ে ছেলে লইয়া সামান্য ভাবেই কলিকাতায় বাম করিতে, আরম্ভ 
করিয়াছিলেন। ছেলে মাকে ও মা ছেলেকে-ভিন্ন পৃথিবীতে আর কোন 

_ কিছুরই সঙ্গে যেন তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ ছিল না। সেই এক দিন 
ছিল! ৰ 

তার পর জগিদার-সন্তান সরোজ একটার পর একটা করিয়া পর পর 
করেকটাই পরীক্ষা পাস করিরা গেল কোনটার সে সোনার মেডেল, 
কোনটার বা কিছু স্কলারশিপও পাইল । পুত্র-গৌরবে পুত্রগতপ্রাণা 
জননীর বক্ষ প্রীত হইয়া উঠিল । এইবার একটা সুন্দরী স্ুশিক্ষিত| পুত্রবধূ 
॥ আনিতে পাঁরিলেই সকল বামনাই পূর্ণ হয়। সরোজের যোগ্য বধূ 
খুঁজিবার জন্য: ঘটকের দল নিযুক্ত হইয়া কহ্থাদাযগরস্ত পিতৃকুলের হৃদয়ে 
যুগপৎ আনন্দ এবং আশঙ্কার ছাঁয়ালোক সুজন করিতে লাগিল। উচ্চ- 
শিক্ষিত ধনীস্তনে কন্ঠ সম্রদান কোন্‌ পিতার না প্রাধিত? আবার 
ইহার উপযুক্ক যৌতুকের অভাবটাও এই সঙ্গে চিন্তার বিষয় বই কি! 
অতঃপর এমন একটা ঘটনা ঘটিয়! গেল, যাহার ফলে তাঁদের মাতী-, 

: পুজের সমস্ত আশা সহসা ঘোর নিরাশার অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়া আজিকাঁর 

 দৃগ্টীকে তীর জীবন-নাটকৈর রদমঞ্চে টানিয়া আনিতে বাধ্য করিয়াছে। 

£ " মরৌজের মা ঘরে ঢুকিতে ডাক্তার দুইজনেই চৌকি ছাড়িয়া উঠি 

১ দড়াইলেন, এবং ভীহাঁকে উদ্দেশ করিয়া সসম্্রমে মাথা নামাইয়া অভি- 

" বাদন জানাইলেন। তাহাদের পারিবারিক চিকিৎনকটী তীহার দিকে 

* একটা চেয়ার সরাইয়া দিয়া বলিলেন__ 


উত্তরায়ণ ) y 8 


পবন আপনর সন্দে কথা আছে। সরোজ কি এখনও বাড়ী 
আসেনি }” ঃ 

ডাক্তারের সরাইয়া দেওয়া চৌকিটা আর একটু টানিয়া লইয়া উহাতে 
বসিতে বসিতে গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া মা জানাইলেন যে, তীর ছেলে 
তখনও এ গৃহে অনুপস্থিত | 

কিন্ত এইটুকু নীরব প্রকাশের মধ্য দিরাই এ প্রশ্নটার প্রত্যুত্তর সমাধা 
হইতে পাইল না। ডাক্তারদের সেদিনকার রোগী ডাক্তারের প্রশ্নে তাঁর 
শাশুড়ীর অমন গুদাস্তে-ভরা নীরব অস্বীক্ৃতিতে বোধ করি কিছু অসহিবুঃ 
এবং উষ্ণ হইয়া উঠিরাছিল। বে তার মাংসহীনভায় সমধিক সরলোন্নত 
নািকাটি প্রচুর ভাবে কুঞ্চিত করিয়া ঈষৎ তীক্ষ কঠে কথা কহিয়া 
রলিল,__ 

“ডনি এক্ষণই বাড়ী আসবেন! আপনি কি আছ নূতন হলেন না 
কি, ক, ডাক্তারবাবু?” 

কর্থাটা সত্য হইলেও এই নবাগত জাক্তারটীর সাক্ষাতে পুজপ্রাণা 
যার মুখের *পরে এবং রোগীর নিজ মুখে বড় বেশিই অপ্রিয় শুনাইল। 
এর মধ্যে যেন প্রকাণ্ড একটা ঝুড়ি ভর্তি করা রাঁশিকৃত অভিযোগ ভরা 
রহিয়াছিল। প্রবীণ ডাক্তারটী ইহাতে ঈষৎ অপ্রতিভ হইফ্াা পড়িলেন 

. এবং ইহার সংশোধনার্থ কি করা কর্তব্য স্থির করিতে অবসর না পাইয়া 

তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,_-পনা, তার জন্তে কিছু নয়; সে এই এলো 
বলে। আজ যে ডাক্তাঁর সেনকে কনসপ্ট কর্বার'জন্তে কল করা হয়েছে, সে 


কথা তার*নিশ্চয়ই মনে আছে। ততক্ষণ আমরা দুজনে বেশ করে কেশটাকে ঃ 


ষ্টাডিণকরে রাখি,__“কি বলেন, ডক্টর সেন ?” 
' একটা তীব্র অবজ্ঞার কঠিন হস্তে রোগিনীর শীর্ণ অধর ঈষৎ স্কুরিত 
| হইয়া উঠিল! “সে কথা তাঁর মনে থাকতে তিনি আর এবাড়ীতে 


< ণঁ 
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ঢুকচেন না. এটা স্থির জান্বেন। “ তাঁর চাইতে বা+. পাঁরেন আপনারাই 
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করুন, স্যাঁটা,চুকে যাক্‌।” না 
নবাগত পুরাতনের “মুখের দিকে চাঁহিলেন/_ভীদের এই রোগীটাই 
সরোজবন্ধুর স্ত্রী । 
সরোজের মায়ের নাম মহামায়া দেবী। বধূর এই মন্তব্য শুনিয়া 
মহামায়ার, চোখ দুটীতে একটুখানি রোষের তীক্ষতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
কথা কহিতে কঠেও ঈষৎ এ আভাবই ব্যক্ত হইল, তিনি তীক্ষ ভাবে 


কহিলেন” 


“কি বাজে বক্‌চো বউমা !'সে তোমার অসুখে যত্ন নিচ্চে না__-এই কথা 
কি তুমি বলতে চাও নাকি? তাঁবদি বলো” তাহলে বাছা, তোমায় 
আমি নেহাঁৎ অকৃতজ্ঞ বলি।” 

বাহিরের লোকেদের সাক্ষাতে এর চেয়ে বেশি কিছু বলা তিনি সন্ধত 
বোধ করিলেন না বলিরাই বোধ করি এইখানেই চুপ করিয়া গেলেন 3 নতুবা . 
তীর মনের মধ্যে আরও একটু কিছু বলিবার জন্য প্রেরণা আঁসিভেছিল | 

বধুস্বর্ণলতা শাশুড়ীর তিরস্কার গায়ে মাখিলেন না। তিনি তীর 
কোমল সাঁটিনের গদির উপর নরম পালকের বালিসের গভীরতাঁর মধ্যে 
ডুবিয়া থাকিয়া একটা অস্বাচ্ছন্দ্যের দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক মৃতুকণ্ডে যেন 


আত্মগতই কহিলেন, ঢা 
“শুর অসুখ হলে আমি কি ওই রকম করে দিন নেই বাত নেই 


* বেড়িয়ে বেড়াতুম 7” * 


এ কথাটার কেহই জবাব দিল না। ডাক্তার দুজনেই যেন এ কথাটা 
শুনিতে পান নাই; এম্‌নি করিয়াই নিজের নিজের আসনে বাসিয়! একটা 
অনির্দেশ্তের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তবে মনের ভিতর যে দুজনেই 


. ঈষৎ অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছিল। 


৮ 
১ 


আর নেইটুকু বুঝিতে পারিয়াই' ৮৮ দেবী. তাদের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, 5 

“আপনাদের বদি সময় নষ্ট হচ্চে মনে করেন” তাহলে না হ্য় ‘কাল 
একবারটী এই সময়েই দুজনে আবার একত্র হয়ে” 

স্বৰ্ণলতা তাঁর রক্তান্নতার অতি শুভ্র শীর্ণ হস্ত সবেগে বিছানার উপর 
বিক্ষেপ করিয়া অসহিষ্তার সহিত বলিয়া উঠিল__«আঃ আবার কাল! 
ভাল বিপদ আগার হয়েচে ! প্রত্যেক দিনই দুজন চারজন ডাক্তার এসে 
এসে বদি আমার পেট টিপে, পিঠ বাজিয়ে, জিভ টেনে দেখতে থাকে, 
তাহলে মরণ আনতে আমার বেটুকুও ব| দেরি আছে, সেও নিকট হয়ে 

_ দাড়াবে! বাবাঃ! আমার আর বেঁচে কাজ নেই» 
ডাক্তারদের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল 


“আপনারা যান, আমার ভাল হ’বার দরকার নহ চিকিৎসা আর. 


আমি করাবো না।” ; . 
__ "বহীষায়ার মুখে বিরক্তি-চিহ্ন পুনশ্চ ফুটিয়া or কিন্তু তিনি 
মনোভাব গোপন রাখিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়াই ধীর স্বরে কহিলেন, 
“ছি, মাঃ সব বিষয়েই অনন অসহিষ্ণু হ’লে চলে কি? অস্থুথ 
কারনা হয়? হয়েছে, ভাল হয়ে বাবে। এ ত ছু'একদিনের কাজ নয়! 
- আজ তো এ'রা তোমার দেখে গেলেন, কাল একবার এসে শুধু” 
‘হ্যা গো হ্যা! নিজের হ’লে তখন টেরটী পেতে, রোজ রোজ 


ডাক্তারের হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া কত স্থুগের !”_-বলিতে বলিতে . 


্বর্ণলতা কীদিয়া ফেলিল, এবং অশ্র-আঁবিল অথচ রোষ-তীব্র দৃষ্টি শাশুড়ীর 
দিকে ফিরাইয়া কাদিতে কীদিতে বলিল, 

“এই তো আমার দুখানা হাড়! এর উপর ওই নল বসানো, আর 
টোকা মারা, কৌক ছুটো তো ডাক্তারদের লোহার মত আঙ্গুলের টিপুনীতে 
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শি এ, এ ‘ডলা 
ৰ ব্যথায় হি ৪ এই করে করে. আমার হচ্ছে কি? 
- আমি কি একটুও ভাল হচ্ছি? না দিন দিন মরণের দিকেই. এগিয়ে 
যাচ্চি "= 

মুখের'উপর কাপড় টানিয়া দিয়া অনহ দুঃখে দে কীদিতে লাগিল। 
মহামায়ার বোধ করি এসব দৃশ্য দেখা ও শোনা খুব বেশি রকমই অভ্যাস 
হইয়া গিয়া থাকিবে। তিনি বধূর অতখানি দুঃখে খুব বেশি বিচলিত 
না হইয়াই শুধু সহজ স্বরেই “ওসব কথা বলতে আছে কি?” বলিয়াই 
নীরব হইলেন। প্রবীণ ডাক্তারটী নিজের আঙ্গুলের দিকে একবার চকিত 
নেত্রে চাহিয়াই সেগুলার লৌহ-কাঁঠিন্ত সম্বন্ধে একটুখানি পরীক্ষাচ্ছলে 
টিপিয়া ধরিয়া অন্য দিকে চোখ ফিক্লাইলেন। শুধু এঁদের মধ্যে নূতন 
আগন্তক এই নবীন ডাক্তারটাই তীর এই নূতন রোগীর সুদীর্ঘ রোগ-বন্ত্রণার 
অসহিষ্ণুতায় তাঁহার প্রতি মমতাপূর্ণ হইয়া উঠিয়া একটা মৃদুখীস মোচন 
করিলেন। মেয়েটার” পোকায়-কাটা জীর্ণ ফুলের মতন দুরন্ত রোগের 
তাড়নায় শুকাইরা যাওয়া স্ুন্দর,__অতি সুন্দর মুদ্তিটা তীর মনে. অত্যপ্ত 
গভীর ভাবেই সহানুভূতির উদ্রেক করিতেছিল। তীর মনের মধ্যে ইহাকে 
আরোগ্য করিয়া তুলিবার একটা উৎকট তীব্র আকাঙ্া জাগিয়া উঠিল । 
মেয়েটার বয় বড় জোর কুড়ি বংসর। 

“লতি ! তুমি জেগে না ঘুমিয়ে ? - আমি তোমার কাছে আস্চি_” 
বলিতে বলিতে ঘটঘট শব্দে জুতা! বাজাইয়া সশব্দে দরজাটা ঠেলিয়া দিয়া এ ৷ 
গৃহের অধিকারী যিনি তিনিই আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ইনিই স্বর্ণলতাঁর 
স্বামী সরোজবন্ধ গুপ্ত 

«ওঃ, মা রয়েছ? আঃ, আপনারাও এসেছেন যে! তাই তো! 
ক'টা বেজেছে? দশটা বেজে সতের মিনিট! এতটা কখন বাজলো! 
জ্যা! কতক্ষণ. এসেছেন ডক্টর চ্যাটার্জী? বেশিক্ষণ না বোধ 


চর 


গ্যাছে ত!” 

ডাক্তার চ্যাটার্জী সরোজকে অনেক দিন ভা ইহার 
সহিত তাহার এখনকার যে সম্পর্ক, সেটা শুধু রোগী বা ভিজিটদাতার, 
সম্পর্কই নয়, একটু সেহসম্বন্ধেও তিনি এক্ষণে ইহার সহিত সন্ব্ধ। তাই 
উহার এই "একান্ত প্রয়োজনীয় সময়ের অনুপস্থিতিকে তিনি এটিকেটের 
খাতিরেও মার্জনা করিতে পারিলেন না। বিশেষতঃ স্বর্ণলতার চোখের 

₹ জনে তাহার মনটাও সরোজের *পরে কিছু অপ্রসন্ন হইয়াছিল। যদিও এ জল 
যে কতটাই সুলভ, সে খবরটায়, তিনি তাঁর চিকিৎসা হাতে লওয়া অবধি 
এই দীর্ঘ তিনটা বৎসর ধরিয়া নিয়তই অভ্যস্ত হইয়া পড়িলেও, আজিকাঁর 
এ অশ্রপাতে সরোজের পক্ষ হইতে বে ক্রটাটা ঘটিরাছে, সেটাকেও 
খুব তুচ্ছ বোধ করিতে পারেন নাই। তাই গম্ভীর মুখেও তাঁহারই সহিত 
সমান ওজনে মাপিরা কঠস্বরকে গাভীর পূর্ণ করিয়া লইয়া কহিলেন, 

“অন্য দিন বা হয় হয, আজ আপনার বাড়ী থাঁকা উচিত ছিল সরোঁজ 
বাবু! মিঃ সেনের সময় তো আর আমারি মতন শস্তা নয়__” 

“বাঃ! আপনারই বা সময় শস্তা হলো কবে থেকে? আমি যেন 
‘সেই মনে করেই দেরি করেছি? ভুলে গেছলুম, ডক্টর সেন! একেবারেই 

. আপনাকে কল দেওয়ার কথাটা ভূলে গেছলুম। তাঁর জন্য হাঁজারবার 
ক্ষমা চাইচি, দোহাই আপনার, রাগ কর্কেন না ।* 

ডাক্তার সেন সহাস্তে কহিলেন, 

“আমি একহাজার বার পেরে উঠবো না, তার চাইতে একেবারেই 
আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ক্ষমা করে চুকিয়ে দিলেম,_তাঁর পর এখন আমাদের 
কাজের কথা হোক।__» 

“তাই হোক,” বলিয়া! সরোজ একটুখানি অগ্রসর হইয়া স্ত্রীর কাছে 
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হ্য়? , বণ্টাধানেক? বলেন কি ওঃ, তাহলে ভারি. অন্তায় হয়ে 


কি ৩ করস 


= 23 ত উবার 
গিয়া দীড়াইল ৷ রন নি আঁগমনাবধি উহাদের” পিছন 


- ফিরিয়া দেওয়ালের দিকেই মুখটা করিয়া চুপচাপ শুইয়া ছিল।, বোধ 


করি বা তাহাঁর একান্ত প্রিয়তম স্বামীর মুখের চাইতে সাঁদা দেওয়ালটাও 
এই অভিমানের মুখে তার কাঁছে বেশি দর্শনীয় মনে হইয়া থাকিবে! 
কাপড়ের যে অংশ মুখে চাঁপিয়া ইতিপূর্বে সে কীদিতেছিলঃ তাহাই এখন 
তার মুখের অুস্রচিহন গোপন করিবার অবলস্বন হইয়া উঠিরাছে ১ 
বিমুখী স্ত্রীর শব্যালীন শীর্ণ দেহের উপর ঈষৎ নত হইয়া সরোজ 
জিজ্ঞাসা .করিল,_ 
“এখন কেমন আছ লতা? কলিক্টা আজ আর ধরে নি ত?” 
স্বৰ্ণলতা প্রথমটা এ প্রশ্নের উত্তর' না দেওয়া স্থির করিলেও নৃতন 
ডাক্তারটার উপস্থিতি স্মরণ করিরা সে শুধু তাঁর শেষ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
স্থবিধার খাতিরে সঙ্গত বোধ করিল। মাথা একটু নাঁড়িরা জানাইল যে 
কলিকের যে ব্যথা তাঁর রোগের প্রধান অংশ, সেটা সেদিন তখনও তাহাকে 
ধরে নাঁই। 
সরোজ খু্ী মনে ফিরিয়া আনিয়া চেয়ার লইয়া বসিল_-ত 'তার পর? 
এখন আমায় কি করতে হবে বলুন তো ?” 
: ডাক্তার সেন নিজের আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইরা রি 
“এখানে নয়, এখান থেকে অন্য ঘরে চলুন। সেইখানে আঁপনার সঙ্গে 
, কথাবার্তা হবে। এঁর চিকিৎসার সম্পূর্ণ তার আমি নিতে প্রস্তুত আছি। ' 
১ আমার বিশ্বাস, একটা মাসের ভিতরে আমি আশ্চর্য্য সুফল দেখাতেও 


পার্কে) কিন্তু আমি যে রকম বলবো; ঠিক সেই ভাৰে বদি.আপনারা' . | 


দুজনেই চলতে রাজী থাকেন, তবেই আমি এ চিকিৎসা হাতে. নোব» 

তা না হলে নোব না।” র্‌ 

- মহামায়া দেবী গ্রহে কহিয়া উঠলেন” তা 
HAAG aA 


1 


॥.. 
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“আপনি যে রকম বলবেন, নিশ্চরই সেই মত চ'লা হবে, এ আনি 
আপনাকে কথা দিচ্চি।” 

সরোজও মার কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া কহিল»_ 

“নিশ্চয় 1» 

শুধু ্বর্ণতাই এতক্ষণ পরে এপাশে ফিরিয়া শুইল এবং অনিঃখবাসে 
তাঁর সাভিনীন মৌন ভন করিয়া কথা কহিল, _ 

“আমি কিন্ত সবটা না জেনে শুনে আপনাকে কোন রকমেই কোন 
কথা দিতে পারবো না।* আর তা্ছাড়া র'মীটজুন্‌, বেগ্ারদুড, আর 
বেদানার রস, এ’ যদি আমার খেতে বলেন, তাহলে আমার চিকিৎসা করে 
আপনার কাজ নেই৷” - 

ডাক্তার দেন তার ভবিষ্যৎ. রোগীর কথা শুনিয়া মৃদু হাঁসিলেন, 
কহিলেন,”__ 

“আমি আপনাকে খাটি দুধ, ভিমসিদ্ধ, মাগুরমাছেরুরোষ্টি আরও অনেক 
কিছু খেতে দেবো । আমের যৌরব্বা, আর সব রকমেরই একটু একটু 
জ্যাম ও জেলি-_তা’ কিছু খেতেই আমার বারণ থাকবে না। ' এমন কি, 
খেতে চান্‌ তো ভীম নাগের সন্দেশ ও রোজ আধখানা করে খেতে পারবেন ।” 

স্বর্ণলতা গভীর গংস্ুক্যে ক্ষীণ হান্ঠোভাদিত মুখে ডাক্তারের দিকে 
চাহিল, কহিল, . 

“সন্দেশে আমার রুচি নেই,_এদের বাড়ী এসে ও ঢেরই খেয়েছি । 
তবে একটুখানি কোন রকম জেলি আর দুখাঁনা.টোষ্টি পেলেই আমি এখন 

বেঁচে যাই। কীচকলা সেদ্ধ আর পোরের ভাত, খেতে খেতে প্রাণটা 
আমার বেরিয়ে গেছে !-_ওগো, শুন্চো? তুমি এঁর হাতেই আমায় দিয়ে 
দাঁও,__ মরি বাঁচি, যা হয় আমার ওঁরই হাতেই হরে যাক। আর র'মীটজু 
খেয়ে খেয়ে আমি বাঁচতে পাঁচ্চিনে ; এর চেয়ে যে মরণও ভাল।” 


১ ১ এ টার 


র্‌ চি; টু 
ডাক্তার মেন লোঁকটী বয়সে যদিও খুব প্রাচীনত্বের দাঁবী করিতে এখন 
পর্য্যন্ত অধিকারী হইয়। উঠিতে পারেন নাই, তথাপি প্রবীণতার একটা 
- বিশেষ অধিকার তার রোগী এবং তাঁদের অভিভাবকরৃন্দ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই 
যেন তাহার হাতে তুলিয়া দিরীছিল'। বে বরসে অধিকাংশেই অজ্ঞ থাকে, 
তেমন বরসেই তিনি বিজ্ঞ বলিয়া জন-সনাজে পরিচিত হইয়া উঠিতেছিলেন। 
এটা ভার বড় কম কৃতিত্বের পরিচয় নর? 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের এম্‌ি পাশ হইয়া ডাক্তার সেন তীর 
কাকার সাহায্যে বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে লণ্ডনে করেক বৎসর 
থাকিয়া সেখানের ডিগ্রি বেশ সন্মানের সহিতই লাভ করিয়া বৎসর দুই - 
সেখানে শিক্ষকতা করিয়া, জার্মাণীতে যান। হার্ট সমন্ধীয় বিখ্যাত অভিজ্ঞ 
জার্মাণ চিকিৎসকের কাছে দুই বংসর এ বিষয়ে অধ্যয়ন ও অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় পূর্বক ডাক্তার সেন বংসর কতক হইল দেশে ফিরিয়াছেন। এখানে 
সহরতলীতে মুক্ত স্থানে একটা চিকিৎসালয় খুলিয়া তিনি তীর নুতন 
অভিজ্ঞতায় হার্ট ডিজিজের চিকিৎসা করিতেছিলেন। কয়েকটী বড়লোক 
রোগীকে আরোগ্য করায় নামটা হঠাৎ সভ্যজগতে একটু বিশেষ ভাবেই 
ছড়াইরা পড়িয়াছিল। সভ্যজগতে বিশেষতঃ মেরে-মহলে এই রোগটা 
-আম়াদের দেশে অন্ততঃ আর-সব রোগেরই মত বেশ ভাল করিয়া প্রসার 
হইতেছে। যাদের সামর্থ্য আছে, প্রতিবিধান-চেষ্টা কেন না করিবে? 
কষ্ট তো বড় কম নয়। 
এঁর চিকিৎসার মধ্যে বৈজ্ঞানিক এবং অবৈজ্ঞানিক কতকগুলি প্রণালী < 
অবলস্বিত হইয়া থাকে। রোগীর নিজের বাড়ীতে এ সমস্ত যথাযথ ভাবে 


: সউভ্তরায়ণ : র্‌ £ ) ”১২ 
ঠিক সুসম্প্ম হয় না, এই জন্য তাঁর পচা থাকিরা' 


চিকিৎসিত হওয়াই সহুপাঁয় । তবে সকলেই, কিছু আর. ধনী নয়, এবং . 


ঘরছাড়া হইতেও সহজে সন্মত করাও যায় না ).বিশেবতঃ খুব বেশি 
সাহেবীয়ানার মধ্যের লোক ছাড়া । তাই অনেক রোগীকে তাঁদের বাড়ীতে 
রাখিয়াই চিকিৎসা করিতে হয় । এবং ভালও যে তাঁদের কেহই হয় না, 
এমনও নয়। কিন্তু নাসিংহোমের রোগীরাই ডাক্তার .মেনের নিজন্ব 
রোগী) এদের উপর তিনি তার সমস্ত সময়ের অর্দ্ধেকটার বেশিই খরচ 
করিয়| থাকেন, ফলও বেশি ফলিতে দেখা যায়। 


সরোজবন্ধু দুজন ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া তার বসিবার ধরেলীচের তলায় ] 


নামিয়া আসিল । এই ঘরখানি বাড়ীর একটা প্রান্তভাগে এবং একেবারেই 
এ অংশটা তার নিজস্ব । ডাক্তারদের দুখানা চেরার সরাইয়া দিয়া সে 
নিজেও একখানা টানিয়া লইয়া তাদের বসিবার প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতে 
লাঁগিল। তাঁরা আসন গ্রহণ করিলে টেবিলের উপর হইতে নিজের 


লঙ্বাচৌড়া টাকাই-কাঁজ-করা সিগাবেট-কেসটা! টানিয়া আনিয়া তার ডালা! 


তুলিয়া ধরিরা স্মিতহাস্তে আরম্ত করিল-_ 
“Please ডক্টরম্‌ ! 1” 


ডাক্তার চ্যাটাজ্জা একটা মোটা মাপের বর্দা সিগার তুলিয়া লইয়া 


ডাক্তার সেনের দিকে চাহিলেন। 


ডাক্তার. সেন ঈষৎ হাঁসিয়া মাথা নাঁড়িলেন “ও-সব তো খাইনে ' 


জানেন, _বন্থুন মিঃ গুপ্ত 1” 
“এই যে-_* বলিয়া সরোজ সিগার-কেশ বন্ধ করিয়া চট্‌ করিয়া বিয়া 
পড়িল; তার রাইডিং কোটের পকেট হইতে একট! ছোট মাঁপের 


সিগারেট লইয়া সেটা ধরাইতে ধরাইতে ডাঃ সেনের দিকে চাহিয়া কিছু. 


বিস্ময়ের সুরে কহিয়া উঠিল 


0 


Bh gt "1 উত্তরায়ন, 


“মাপ কর্কেন ডাঃ মেন! অত বছ্ছর ইউরোপে. থেকেও আপনি 
এ-সব কিছু খাঁন না, এ যেন বিশ্বাস করতে পারা যায় তনা। 
সেখানেও" কি খেতেন না? *না ফিরে এসে হার্ট ট্রবলের ভয়ে ছেড়ে 
দিয়েছেন ?*' | 
সরোজবাবুর কথার মধ্যে ডাক্তারের উপর একটু সবন্ম খৌচা দেওয়া 
ছিল। ডাক্তাররা ধূয়পানকে হার্ট উবলের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টজনক বলিয়া 
থাকেন এবং ইনি হার্ট ট্রবলেরই স্পেশালিষ্ট। 
" ডাক্তার মৃদু হাণিলেন, বলিলেন, “না, আমি সেখানেও কোন দিন 
“ওসব কোন কিছু খেতুম না।” j 
“তাঁতে আপনার শীত বেশি লাগতোনা? এতে আর যা হোক একটু 
গরম তো রাখে!” 


0 


ডাক্তার সেন হাদিয়া বলিলেন, “ত!” কেমন করে বলবো? পরীক্ষা - 


করে ত দেখিনি” 

“আশ্চর্য্য ! কারি আচ্ছা “ন্মোক্‌” 
করলে যে হার্ট খারাপ হয় বলে, সে সম্বন্ধে আপনার মত কি? সত্যি 
কি কিছু হয়?” 

"ডাক্তার বলিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে তো সেই রকমই বলে। 
তবে সকলেরই যে হতে হবে এমন কোন লেখাপড়া 'অবশ্ত করা 
নেই ।* 

. সরোজ এ কথায় হাঁসিয়া ফেলিল, এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, “যা, 
টা ঠিকই বলেছেন তাই যদি হবে, তাহলে আমার হার্টকে এমন 
সাউও রেখে স্বর্ণের হার্টকে ত্যাটাক্‌ করতে গেল কেন? ও তো আর 
কখনো ‘স্মোক্‌’ করেনি |” 

তাতাই টি জন তাহ কে লা 


উজার, ক ১৪ 


k |] 
একটা বাজে কথীর স্থত্রপাঁত করিতে উদ্ত দেখিয়া ডাক্তার চ্যাটাজ্জী কিছু | 
অসি হইয়া উঠিরা হঠাৎ একটু চড়া গলার বলিয়া কেলিলেন,_-. 
“আমাদের এইবার কাজের কথা কওয়া উচিত সরোভবাবু !* { 

“কাজের কথা? ও ইয়েন্‌! আচ্ছা, হ্যা, বলুন তো ডক্টর সেন! : 
আমার স্ত্রীকে আপনি কি রকম দেখলেন ?” 

ডাক্তার মেন এ ঘরে পদার্পণ করিয়া পর্য্যন্ত অমন্তক্ষণ ধরিয়াই 
ঘরখানার আগাগোড়া নিরাক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন ; এমন কি এই ৷ 
ঘরের ও অন্ত ঘরের মধ্যদ্বারের উপর ঝুলাঁন পার্দাখানা যতবারই বাতাসে 
ছুলিরা ফুলিরা উচু হইয়া উঠিতেছিল, তিনি কথাবার্ভার মধ্য দিয়াও তীক্ষ 
পৰ্য্যবেক্ষণ দৃষ্টিতে সে ঘরখানাঁকেও বেশ করিয়া পুঙান্গপু্খ রূপে খু'টিয়া 
দেখিতেছিলেন। সেটা একটা শোবার ঘর। ঘরের মেজেয় একখানা 
কার্পেট পাতা; মধ্যে একখানা বোস্থাই প্যাটার্ণের ছোট খাট। টকিস 
তোয়ালে ঢাকা একটা মাথার বালিন। তোয়ালের পাশ দিয়া তার ওয়াঁড়ের 


“ ঝাঁলরগুলা ঝুলিয়! পড়িয়াছে। বাজারের কেন! জিনিস। 


খাটের মাথার কাছে একটা টিপর। তাঁর উপরেও সাদা লংক্লথের 
ড্রণথেডের হালক! কাজ করা ঢাকন ; হাতের কাজ নর, সাধারণতঃ | 
বাজারে দোকানে যেগুলি সর্বদা বিক্রি হর তাই। টিপয়ের উপর একটা ' 
ছোট কাচের কুঁজা ; কুঁজাটা একটা এনামেলের গাঁমলার বসানো) খুব 
সন্তব উহাতে জল ঠাণ্ডার জন্য বরফ দেওয়! হয়; একখানা ছোট তোয়ালে, 
একটা রূপার পানের ভিবে, একখানা অ্যাস-ট্রে, তাতে খানিকটা বাসি 
ছাই এখনও ভরা আঁছে। ্ 
. প্দাখানা সরিয়া নড়িয়া পাশের ঘরকে যতখানি দেখিতে দিল, তাঁর 
মধ্যে ডাক্তার বেন এ ঘরে তার বিপরীত জাতীয়ের গরটুকু পর্য্যন্ত 
আঁবিকার করিতে পারিলেন না। প্রটী যে নারীবর্জিত একমাত্র পুরুষেরই 


[ol 
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* শৰ্যাগৃহ, ইহাতে কোনই সংশয়. নাই। অথচ সে পুরুষ বিবাহিত, এবং 
 পূর্ণবৌবন-সম্পন্ন, অটুট স্বাস্থ্য- সম্পদের অধিকারী । 


পর্দা মরিয়া আসিয়া ক্ষণকাঁলের জন্য বথাস্থানেই স্থির হইল। বরঞ্চ সেই 
একই স্থানে দবাড়াইয়া বাতাসের দোলে পত পত শব্দ করিরা কাপিতে 
লাগিল। গৃহান্তর-রহস্তের আবিফার চেষ্টা পরিহার করিয়া ডাক্তার 
সেনও অরোজের মুখের দিকে চাঁহিলেন। 
“আপনার স্ত্রীকে কেমন দেখলেম? কি বিষয়ে জান্তে দা রঃ 
সরোজ তার চোখের দৃষ্টিতে ঈষৎ বেন অস্বচ্থন্দ বোধ করিয়া তাঁহার 


“দী্ঘকে পরিহার করিয়া অন্যত্র চাহিয়া অসহিষ্ণু ভাবে উত্তর করিল 


“নব বিষয়েই, তাঁর রোগ কি কঠিন ?৮* 
ডাক্তার কহিলেন__“কঠিন না হলে সারচে না কেন? এরা তো আর 


যত্বের ক্রটী করেননি ।”__এই বলিয়া ডাক্তার চ্যাটাঙ্জীর দিকে চাহিয়া, 


ডাক্তার উত্তর করিলেন-__“তা৷ ঠিক, সরোজবাঁবুর স্ত্রীকে সারিয়ে 
তোলবার জন্যে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেচি এবং শুর. সঙ্গে আমার 
বে সম্পর্ক দাঁড়িরেচে, তাতে তা’ না করেও পারিনে, কিন্ত ফল কিছুই 
হয়নি।৮ 

সরোজ একটু ভীত হইয়া প্রশ্ন করিল, “রোগটা কি? থাইসিম্‌ ?” 


ডাঃ সেন কহিলেন “একেবারেই না। থাইসিম্‌ আপনি কি থেকে: 
" মলে করলেন ?৮ ০ 


সরোজ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিল, যেন তাঁর মন হইতে তিন 
ভাগেরও বেশি তর-ভাঁবনা সেই মুহূর্তেই বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সে 
সচ্ছনদভাবে কহিল» “তা হলে আর ভাঁবনা কি? থাইসিদ্টা না হলেই 
হোলো! তা” ছাড়া ও-রোগটা বড্ডই_- { 


0 
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ডাঃ দেন একটু গান্তীর্য্যপূর্ণ শেষের সহিত কহিলেন, “থাইসিস্‌ কি 
একাই নরহন্তা ? এ অপরাধে আর কি কেউই অপরাধী নয় সরোজিবাবু ? 
পৃথিবীতে যত মানুষ মরে, সবই কি থাইসিসে মরে ?” 

সরোজ ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া কিছুক্ষণ জবাব' দিতে পারিল নাঃ 
তার পর আন্তে আস্তে বলিল, “তা নয়, তবে কি না, ওটাতে আর 
আশা থাকে না, থাইসিসের রোগী বেন under sentence of 
death.” 

ডাঃ সেন গন্তীরমুখে কহিলেন “এও ঠিক তাই ।” 


ডাঃ চ্যাটাজ্জী উহার মুখের দিকে চকিত চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন : . 


'সরোঁজ যেমন তেমনই স্থির হইয়া: রহিল, কোন কথা বা ভাব তাঁর মধ্য 
দিয়া প্রকাশ পাইল না। ডাঃ সেন নিজেই তাহার দিকে ক্ষণকাঁল 
তীক্ষনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। এতবড় দুঃসংবাঁদটাকে সে যে রকম শান্ত- 
ভাবে গ্রহণ করিল, তাহাতে দর্শকের দুরকমই সংশয় ঘটিতে পারে »_এক 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত দুঃসংবাদের বিহ্বলতা, আর দ্বিতীয় এ-ও মনে কিছু 
করা আশ্চর্য্য বা অসঙ্গত হয় না যে, এই রুগ্ন অপত্যবিহীনা অশিক্ষিত 
পড়ীতে তার শিক্ষিত, ধনী এবং সুস্থদেহ স্বামী হয় ত একান্তই অসহিঝুঃ 
হইর! পড়িয়াছেন, তাঁর জীবন-মরণে আঁর বিশেষ কোন আগ্রহ তার মধ্যে 
বর্তমান নাই। 

ডাঃ সেন, হাইকোর্টের জজ বে মুখভাবে ও কণ্ঠম্বরে পূর্ব-বিচারিত 
“অপরাধীর মৃত্যুদণ্ডকে পুনর্ঘোষণা করিয়া থাকেন, তেমনই স্থির গম্ভীর 


দৃষ্টিতে চাহিয়া সেই স্বরেই কহিতে লাগিলেন, “এ'র জীবনের আশাও ঠিক, 
তেমনই অনিশ্চিত। একটুখানি সামান্য উত্তেজনা বা অবসাঁদের মধ্যেই: 


হয় ত সেই জীবনদীপ চির-নির্বীপিত হয়ে যেতে পারে। তীর এখন 
আপনার উপরেই সমন্তটা নির্ভর করে আছে। খুব বেনী সাবধানে, ঘর্দে। 


চিট উলারণ 
*লেহে, সম্পূর্ণ স্বার্থ ত্যাগ ,ও আত্মত্যাগ করেনা ১5 
করতে যে কি ঘটে কিছুই বলতে পারা যায় না” 

ডাসসেন আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন তীহাকে বাধা দিই 
সরোজ বলিয়া উঠিল_“আমি কি করবো আমার বলুন ?” 

তার কণ্ঠে একটা উৎকষ্ঠিত বেদনা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিল, “আমায় 
থে ভাবে চল্তে আদেশ দেবেন, আমি তাই করতে রাজী আছি৭” 

ডাক্তার বলিলেন “আপাততঃ কিছুদিন আপনি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখাশোনা করতে পারবেন না, রোগীর সমস্ত ভার আমার হাতে দিয়ে 
- আপনি এবং আপনার মা একেবারে স্পর্ণ নির্লিপ্ত হয়ে যাবেন, যেন উনি 
আপনাদের কেউ-ই নন। তাঁর পর আমি যখন যে রকম বল্বো ।” 


“বেশ ত»”_বলিয়া সরোজ ভিতর হইতে একটা রদ্বশ্বাসকে অতি 


সবচ্ছন্দভাবেই মুক্ত করিয়া দিল।-_ পুনশ্চ কহিল, “তাই হবে» 

ডাক্তার কহিলেন, “সব চেয়ে ভাল হয়, যদি উনি আমার সেবা-সদনে 
“যেতে রাজী হ’ন ; কিন্ত তা’ তিনি হবেন কি? অন্ততঃ একটা মাসের 
জন্যে । তা’ যদি যান, আমি আপনাকে প্রমিস করছি বে একটা মাসের 
মধ্যে ওঁকে আমি সেখান থেকে সম্পূর্ণ ভাল করে ফেরত দেবো!” 

ডাঃ চ্যাটার্জী ও সরোজ উভয়েই' এবার সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “এ 
বদি সম্ভব হয়, তবে তো তিনি খুব খুসী হয়েই যাবেন ।” 

কিন্তু ডাক্তার সেন এঁদের সঙ্গে এবিষয়ে একমত হইতে পাঁরিলেন 
'না॥ তিনি কিছু সন্দিপ্কভাবে মাথা নাঁড়িলেন, বলিলেন,_“আমার কিন্ত 
তা মনে হয় না, তবে যদি” 

সরোজ কহিল, “সে আমি ম্যানেজ করে নিতে পাররো দে ঠিক 
হয়ে বাবে ।» 

. ডাক্তার শুধু ঈষৎ হাসিলেন। মুখে তিনি আর কিছুই বলিলেন না। 
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এ ঘটনার রর কতক আঁগেকাঁর কথা ।__ 
গুরু গুরু গুরু গুরু মেঘের ডমরু ঘোর বোলে বাঁজিয়া বাঁজিয়া উঠিতে- 
ছিল। এহাঁরুদ্রের ঘনবটাজাল সমস্ত আঁকাঁশমর ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। 
দূরে ও নিকটে চারিদিকে ধূসর পর্বরতের বিরাট বিপুল মূর্তি মেব-কুদ্বাটিকায় 
অম্পষ্টতর | উহারই মধ্যে মধ্যে কোথাও শ্বেত, কৃষ্ণ ও পীংশুরর্ণ মেঘের 
পুঞ্জ তাঁদের সজল মৃদ্তি লইয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়া আছে। মাথার উপর : 
ঘন দেবদারুর বন মেঘের কোলে যেন শত শত পেখম ছড়ানো ময়ূরের মতই 
. দেখাইতেছে। বীকাচোরা এলোমেলো ভাবে, চকচকে নেপালী কুক্রীর 
মতই বিদ্যুতের দীপ্ত শিখা ক্ষণে ক্ষণে সেই ক্রমন্নিবিড় নিকষ কালো 
মেঘের মধ্য হইতে চকিতে স্ফুরিত হইয়া উঠিতেছিল ।' 
মুন্্রী পাহাড়ের ক্যামেন্স্‌ ব্যাক রোড রাস্তার কিছু নীচে একটা, 
অনতিবৃহৎ কাঠের দোতলা বাড়ীর একতলার বৈঠকখাঁনাঁয় একটা আন্দাজ 
বছর চৌদ্দ পনর বাঙালীর মেয়ে একটা ছোট টেবিল হারমোনিয্মের, 
সাম্নে বসিয়া বাজনা বাঁজাইরা গাঁহিতেছিল, 
“এস হে এম সজল ঘন, বাদল বরিবণে” 
এস হে, এস, বলিয়া বোঁদল-বরিষণকে ঠিক এই সময়েই যে আহ্বান 
করিয়া ডাকিয়া আনার এই মেরেটার তেমন "কিছু দরকার পড়িয়া ছিল, 
তা কিন্তু নয ।-_বরঞ্চ তার সামূনের জানলা দিয়া মেঘ-বিচ্ছুরিত দিগন্তের 
দিকে চোখ পড়িতেই তার বুকের ভিতরটা বেশ একটা 'অন্বপ্তির থাকা | 
আমিয়া ঢেউ তুলিয়া বাইতেছিল। এই সশীপাগত-প্রায় সন্ধ্যার প্রাক্কালে : 
মেঘ-বঞ্জার মাঝখানে সে তার সারাদিনের অনুপস্থিত বাপের কথাই 
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ভাবিতেছিল। প্রত্যুষেই তিনি আজ পাহাড় হইতে নামিয়া রাজপুর এবং 
রাজপুর হইতে মোটরে দেরাদুন গিয়াছেন, সন্ধ্যার পরে তার ফেরার কথা। 


* এই সময়ে তিনি রাজপুরের রাস্তায় কি পাহাড়ের চড়াই-পথে যেখানেই 


থাকুন, কষ্টভোগ অনিবাধ্যই! তাই মনে করিয়া .মেরেটী বারে বারেই 
চকিত হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, আবার তখনই চোখ 
কিরাইয়| লইয়া নিজেকে অন্যমনস্ক করিয়া রাখিবার জন্তই বোধ করি এ 
গাঁনটাই__যেটার ভাবার্থ তার মনের ভাষার সঙ্গে এই মুহূর্তে একেবারেই 


" খাপ খায় না, অত্যন্ত অন্যমনস্কতার দরুণই মনের মধ্যে তার অর্থ পরিগ্রহ : 
মাত্র না করিয়াই-_শুধু সময়োচিততাঁর খাতিরে পড়িয়া সেইটাকেই গাহিতে 
2 


আরন্ত করিল। গু ry 
চিড়বনের মধ্যে দির! বাঁর্চ বরাশ আন্দোলিত করিয়া বায়ুর মর্ম্মর 
এইবার তার সরোধষ হুঙ্কারে প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। অপরাহ্ের হু্ধ্য পাহাড়ের . 
অন্তরালে পূর্বেই লুকাইয়াছিলেন, এখন মেঘ-জটাঁজুটের আড়ালে দিব- 
সান্তের শেষ আলোটুকু ঢাক! পড়িয়া শ্যামল-ন্নিঞ্ধ মেঘালোকিতা, প্রকৃতি 
গভীর অন্ধকারের নিকষে ঢাকা পড়িয়া আঁসিলেন। 
কাঁলবৈশাখীর ভীম ঝটিকা অষ্টহান্তে গর্জন করিয়া উঠিল। 
. মেয়েটীর থাকা সেই ঘরের মধ্যে বাহিরের অন্ধকার নিবিড়তর হইয়াই 


ফুটিরা উঠিয়াছিল। হারমোনিয়মের সাঁদা কালো ‘্রীড'গুলা সে অন্ধকারে 


মিশিরা একই মুস্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল । মেয়েটা বারেক গান বন্ধ করিয়া 
নেই বর্দমান-বাতাসের শব্দে ভরা অন্ধকারের দিকে ব্যাকুল হইয়া চাহিয়া 
থাকিয়া, তাঁর পর আবার আস্তে আস্তে বাজনায় কর্ড দিরা মৃদু মৃছ 
গাহিতে লাগিল “এসহে এস হৃদর হরা, এসহে আখি শীতল করা”. 
রৌদ্রদগ্ধ দিবসান্তের সারা দীর্ঘদিনের তপস্তাঁর ফল স্বরূপে তাঁর সম্ত 


.তাপদাহ জুড়াইরা সকল গ্লানি ধোয়াইয়া দিয়া প্রবলবেগে বৃষ্টি নামা * 
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উত্তরায়ণ VL ২০ 
আসিল। হঠাৎ খেরেটা বাজনা ছাড়িয়া উঠিরা দরজার সাম্নে ছুটিরা ূ 
আসিল,--ঘোড়ার পায়ের শব্দ দে এত ঝড়-জলের শব্দের মধ্য হইতেও | 
শুনিতে পাইরাছিল |. 
“বাবা !* a 
“আরতি !” 


| 
NY বাবা এয়েচেন রে। ওরে শীগ্গির করে ছোটুসিংকে চায়ের 
fj বল। মামিমা, ও মামিম| ! বাবা বডড ভিজে এয়েচেন, 
বারইুলা নীগৃগির গরম করতে দাও । উঃ কি রকম ভিজেচ তুমি? এ 
বর্ণ টড জলে কোন মানুষে কক্ষনো এদন পাহাড়ে রাস্তায় ঘোড়ার . 
চড়ে ওঠে? বোড়াটা বদি ভড়কিয়ে গিয়ে ছুট্তো? এত বড় হ’লে, 
কিছু ভেবে চিন্তে কাঁজ করতে পারো না? ভারি অন্যায় কিন্ত এসব !» | 
অতুলবিহারী তার আর্দ্র বেশভূষা পরিত্যাগ... মেয়েরই সাহাঁব্যে : 
করিতে করিতে কর্ম্মব্যন্ততার মধ্যেও হাসিয়া ফেলিয়া কহিয়া উঠিলেন, 
“আচ্ছা রে! খুব দোষ হরে গ্যাছে । এবারকাঁর মতন থেমে বা” তো! [| 
এর পরে আর যদি কোন দিন এ রকম করি, তখন খুব করে বকিদ্‌, ূ 
কেমন?” 
মেয়ে বাপের গা হইতে তার ভিজা কোট খুলিয়া লইয়া অপ্রসন্নমুখে 
সেটার হাত দুইটা ধরিয়া একটা চেয়ারের পিঠে ঝুলাইয়! দিবার জন্য লইয়া 
যাইতে যাইতে এই কথা শুনিরাই বঙ্কার করিয়া “বলিয়া উঠিল, “তা বই 
কি! হ্যা! তুমি কি না একটুও কিছু মনে রাখো ! এই সেদিন টিহিরীর 
পথে চড়াই উঠবার সমর বলে না বে, আর রৌদ্রের সময় পাহাড় হাটবে 
না? আগ আবার এই ঝড়-বুষ্টিতে ঘোড়ায় চড়ে এলে!” 
) ' £ এক পায়ের ভি্া বুট খুলিয়া কেলিয়াই অতুলবিহারীর মনে পড়িরা ৃ 
= টি 
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গিয়াছিল যে; অপর পারেরটা শুদ্ধ খুলিয়া কেলিলে ie জাহাকে “তীর 
- শামনকৃর্তী মেয়েটার কাছে.ভত'সনার পাত্র হইয়া পড়িতে হইবে। 'অগৃত্যা 
অঙ্গবিধা যতই হোক না কেন, তিনি আর নিজের অপরাধের মাত্রা 
বাড়াইয়া ফেলিতে ভরমা করিলেন না । সেই এক গায়ে ভিজা জুতা 
পরিরাই সং সাজিয়া থাকিয়া মাত্র সবিনয়ে উত্তর দিলেন, “সে ত রোদ, 
আর এ ত জল ;_ দুটো তো আর ঠিক এক নয়! তুমি তো আর আমার 


. .এর আগে কোন দিন বলে দাও নি যে জলের সময় ঘোড়ায় চড়তে পাবো 


না। আচ্ছা বলো, বলেছিলে কি? * যদি বল্তে, তাহলে রাগ করতে 
পারতে |» 

আরতি যতই রাগ করুক, বাপের এই কথায় না হাসিয়া সে থাঁকিতে 
পারিল না। তথাপি পাছে হাসিয়া ফেলিয়া অপরাধীর অপরাধের প্রশ্রয় 
দেওয়া হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে ফিক করিয়া হাঁসিয়া ফেলিয়াই মুখ 
নামাইয়া হাসি লুকাইতে চেষ্টা করিয়া এবং বথেষ্ট গাল্তীর্য্ের মধ্য হইতে J 
“এবার থেকে তোমায় আমি তাহলে একটা রূটিন বেঁধে দিয়ে, না 
* লিখে না দিলে দেখছি হবে না।৮_-এই বলিতে বলিতে বাপের পায়ের 
তলার হাটু গাঁড়ির। বগিয়া পড়িয়া তার জুতার ফিতা খুলিতে মন দিল। 

“না, সত্যি বাবা ! লক্ষ্মীটি ! , আর কক্ষনো এমন করো না। কি 
হ'তো বল দেখি! উঃ এই ঝড়-জলে ঘোড়াটা যদি ভড়কাঁতো?-_-আঁর 
ওই বিদ্যুতের চমকানি আর মেঘের ডাক! তুমি কোন্‌ দিন না 
দিন, কি যে একটা বিপদ ঘটিয়ে বদ্বে !” 

“ন| রে মা, না, কিচ্ছু হবে না, তুই যেমন আমায় তৌর খোকাটী 
করিস্‌, সত্যি তো আর তোর বাবা তা” নয়।” 

“হ্যা, তা নয় বই কি! ঠাকুমা তোমায় এমনি আঁদর দিয়ে দিয়ে 
মান্য করেচে, যে, তুমি এখনও সেই ছোট্টবেলার মতন যত অগোছালো» 


i 
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উতরায়ণ ! * | ২৮ ইত 
ততই অসাবধানী রয়ে গেছ! ঠাকু’মাকে বদি আমি একেবাঁরের জন্যেও 
হাতে পেতুম 1 
“তাহলে কি করতিদ্‌ঃ মারতিদ্‌?” 
“সে তখন দেখাতুম !” 
“কে দোর ঠেলচে না! হয় ত, কোন বিপন্ন লোক” 
“উহঃ, ও বাতাস । ওই বলে তুমি কিন্ত কথা ফেরাতে পাচ্ছো না, 
তা বলে দিলুম। এবার যেদিন_” 
“না রে বাতান নয়, মান্য ।_এীবে ডাকচে! রোস, দেখি কে হয় 
ত আশ্রয় চাইচে |” | 1 
“হ্যাঃ, বাবার যেমন কথা! এই বৃষ্টিতে বিপন্ন হবার জন্যে কেউ মা 
. কি আবার পথে বেরোয় ৷” 
বাস্তবিকই তাই। একটা বিপন্ন পথিক আশ্ররপ্রার্থ. হইয়াই 
. আসিয়াছিল। যেমন ভিজিতে হয় লোকটী তেম্নই ভিজিরাছে। পরিধানে 
ইহারও সাহেবী বেশ ৷" হাট্টার হাট্‌-জন্ম ঘুচিয়া গিয়া পুনশ্চ সোলা- 
: . জম্মেই প্রত্যাবর্তন ঘটয়াছিল । আর সব জিনিষের দুরবস্থা যতই যা 
হোক, ভবিষ্যতে পুনঃসংস্কৃত হইবার তবু একটা ভরসা আছে,__এর আর 
সেটা নাই। 
আরতি ইহাকে তাঁর বাপের আদেশমত ভাহারই একটা ধুতী পিরাণ 
গেঞ্জির সেট পাট ভাঙিয়া বাহির করিয়া দিল। কিন্তু তার বাপের পরা 
_জিনিষগুলি যে একজন যে-সে অন্য লোককে পরিতে দিতে হইতেছে, 
ইহাতে-সে বেশ সন্তষ্ট হইতে পারিল না। তার পর মনে মনে এই স্থির 
করিয়া তার মনটাকে সে ঈষৎ প্রসন্ন করিতে পারিল যে, না হয় এগুলা 
. আর বাবাকে পরিতে দিব না । এই সিদ্ধান্তান্যারী সে এই জিনিষগুলাকে, 
যথাসাধ্য পুরাতন দেখিয়া বাছিয়া আনিতে বাধ্য হইল। কিন্তু তার এই 


৩ টু, " ৪ উত্তরায়ুণ 
ংঅতি-সাবধানতার দরুণ যেটুকু দেরি ইইয়া গিয়াছিল, তুহারুজন্য তাহাকে 
_এপ্বরে ফিরিরাই একটু অনুতপ্ত হইতে হইল । লোকটা শীতে কাপিতেছিল। 
$. “অক মা!" একজোড়া 'মোজা, আর একটা ফ্ল্যানেল সার্ট চাই বে। 
আর একটা; মোটা দেখে র্যাগ |" 

আরতি বাপের হুকুম বদিও নিঃশব্দে এবং ত্বরিতেই পালন করিল, 
তথাপি তার মনে হইল, সার্ট ও ব্যাগ এছুটো যাহোক, গরম পশমী, মোজা 
দুটার আর কোন গতি করা চলিবে না। এবার তার পারে পরা মোজা 

“তো আর বাপকে পরিতে দেওয়া যায় না। 
গরম টা দু পেয়ালা এবং তার সঙ্গে গরম গরম ঘরে-ভাজা কচুরি খাঁন- 


কতক উদরস্থ করিয়া আগন্তক লোকটা প্ররুতিষ্থ হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে 
-আরতির অনেক ছোট ভাই মঞ্জু এঘরে আসিয়া বাপের কোলটি দখল 
করিয়া লইয়া তাহার চায়ের পেরালার ভাগ বসাইয়াছিল, এবং এই . 
অপরাধের জন্য তার দিদ্দির কাছে তিরস্কতও হইয়াছিল। 

“মঞ্জ ! যতই তোমার খাওয়াই না কেন, বাবার থেকে ভাগ না. 
বালে তোমার যেন চলেই না, না? তুমি ভারি দুষ্,হচ্চো !” ’ 

পটুমি ভাড়ি ডু, হটো।” বলিয়া মঞ্জু তার এই দিদিরই হাতের . 
স্থখসেব্য নর দেহথাঁনি বাপের কোলে এলাইয়| দিয়া তাহার গলাটা 


জড়াইয! ধরিল,_ দিদির কাণ বীচাইবার চেষ্টা করিয়া "একটু চুপিচুপি | 


বলিল,_ 
 শভিভি বড্ড ডুষ্ট, হট্ৰে:,না, বাবা? মন্ড ডঙ্গী, না, বাবা ?৮_: 
"ই তা বই কি! মঞ্জু আবার লক্ষ্মী! একটুও না।” বলিয়া আরতি : 
“আসিয়া তার অত্যন্ত আদরের ছোট্ট ভাইটার নরম ফুলের মতন গাল দুটি 
টিপিয়া দিয়া তাহাকে বাপের কোল হইতে টানিয়া লইল ও নিজের বুকে 
ভজড়াইয়া ধরিয়া প্রগাঢ় সহে চুদন করিল । j 
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আগন্তক. এই মেয়েটাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছিল। তাঁর সরল: 
জছুটী ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । বোধ করি বা অতবড় মেয়ের এতখানি 
বালিকাত্ব তার কাছে কিছু অসঙ্গত ও অনাবশ্যক ঠেকিয়া থাকিবে। 
ছোট্ট মঞ্জু কিন্তু দিদির এই আদরে একেবারে গর্বে ফুলিরা উঠিল । 
তার সুন্দর মুখখানি ও উজ্জল চোখ ছুটী আনন্দে চকমক করিয়া উঠিণ। 
“ভিডি! আদমাড় ভিডি বড্ড জন্দী না বাবা?” 
অতুলবিহারী ছেলের এই প্রশ্নে তার এই দুইটা প্রাণাধিক্‌ দ্ঁহীধারের 
প্রতি যুগপৎ স্নেহ-গভীর দৃষ্টিপাত. করিয়া আনন্দগাড় স্বরে উত্তর 
করিলেন, 
“তোমার দিদি আমার মা লক্ষী, আর তুমি আমার সোনা ।» 
আগন্তকের অধরে একটা ফোটা হুন্ম কৌতুক-হান্ত কুটিয়া উঠিল। 
কিন্তু ক হইতে তাঁর একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস স্বতঃই উঠিয়া আদিল। হয় ত 
এমন নিবিড় প্রগাঢ় পিতৃননেহ সে কোন দিনই অন্ব করিতে পারে নাই? ৰ 
2: রাত্রের সেই অজানা পথিকটা ইদানীং আর এ বাড়ীতে কাহারও 
হী অচেনা নাই। সলিলকুমার গুপ্ত সম্প্রতিমাত্র দেরাছুন হইতে 
. এুসজরি পাহাড়ে বেড়াইতে আসিরাছে। পথঘাট এবং হিমালয়ের পার্বত্য 
প্রকৃতির সঙ্গে তখনও তার ভালরূপে ঘনিষ্ঠ পরিচয় সংঘটিত হইতে পারে. 
নাই, এম্নই সময়েই হঠাৎ্আসা ওই ভীষণ ঝড়ের মধ্যে পড়িয়া বেচারী 
দিক্ভান্ত হইয়াছিল। “মলে” করেকটা বাজার করিয়া ক্যামেদ্দ্‌ ব্যাক. 
রোডে একটু বেড়াইয় সযন্ত দেখার পর বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
টিয়া গেল উণ্ট৷। এই মুক্ত স্থানের ্্যান্তও ্যোদয় একটা দেখিবার 
বস্তু হইলেও, সেদিন সে সৌভাগ্য এই নূতন আগস্তকের ভাগ্যে ঘটিয়া 
উঠিল না। তাহাকে প্রথমে প্রচণ্ড ঝড়ে ও পরে প্রবল বৃষ্টিতে যথেষ্ট 
নাস্তানাবুদ হইতে হইল। 


. 
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৪. তা’হোক, এর শেষ ফ্লটা বড় মন্দ হয় নাই ! কথায় বলে ‘সব ভাল 


যাব শেষ' ভাল’ । সলিলেরও এই সলিলার্জ শীতার্ততার যে শেষ পরিণীমটা 
টিয়া গেল, তাঁছাতে তার আর সোলা হাটের দুঃখ বা জলে তেজীর কষ্ট 
মনে রহিল.না। গরম কাপড়ে মুড়িয়া গরম খাবারে তৃপ্ত করিয়া, উত্তপ্ত 
সহাক্ষভূতি ও সম্ধদরতাপূর্ণ ব্যবহারে প্রীতি দিয়া অতুলবাবু তাহাকে 
একেবারে একরাত্রেই নিজের ঘরের লোকটা তৈরি করিয়া কেলিলেন। 
রাত্রি-অননেকে হইরাছিল। বড় জলের সেরাত্রে আর থামিবার মতলব: 
"ছিলনা । একজন বদিই বা তার অশান্তপনা একটুখানি কমার তো আর 
একজন যেন্‌ কাউন্সিলের বা কংগ্রেযের বিরুদ্ধপক্ষের বক্তার -মত হাত পা 
নাড়িয়া চীৎকার ছাড়িরা উঠে। অগত্যাই সলিলকুমারকে বাধ্য হইয়াই' 
সৈরাত্রে অচেনা পরিবারের মধ্যেই আশ্রিত থাকিতে হইল! রাত্রের' 
আহারে অতুলবাবু তীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়াই বসিয়া থাকেন । সেদিন 
এই অজানা পথিককে তাদের সঙ্গে বসিতে হওয়ায় আরতি একটুখানি, 
যেন কুষ্টিত হইয়া পড়িল। [সে একটুখানি ইতন্ততঃও করিল; কিন্তু, 
শেষটাঁর তাঁর মনের মধ্যের দ্বিধা সঙ্কোচটা কাটিয়া গেল সলিলকুমারেরই 
কুষ্ঠাবিহীন আত্মীরতার । সে বোধ করি উহার ও চলচিত্ততা লক্ষ্য করিয়া: 
সহজ সরলতায় তাঁর মুখের দিকে চাঁহিয়া দেখিল ও বলিল”_ 
“আমায় না হয় আলাদা করে খেতে দিন না? এতে হয় ত আপনার 
পক্ষে একটু অসুবিধা বোধ হচ্চে ।” , 
শুনিয়া অতুলবাবু একান্ত বিশ্বয়েরই সুরে কহিয়া উঠিলেন, “অস্থুবিধে' 
বোধ হচ্চে! কার? আরতির? না না, কে বলে? কিচ্ছু অসুবিধে. 
হয় নিতো । হয়েছে রে?” , 
__ অগত্যাই আরতি তার বাপের কাগজ্ঞানের প্রতি ঈষৎ অসন্তোষ, 
বোধ করিয়াও তার এবং নিজের দুজনকাঁরই মান রাখিতে মৃদু হামিয়া_ 
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“না অস্থৃবিধে আর কি ?” বলিয়া তাদের মধ্যেই নিজের আসনকে স্বীকার } 


করিয়া লইল। F 

সারারাতের মাতাঁমাতির পর পাগল *প্রন্ৃতি ভোরের বেলার 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া বসিয়াছিল। প্রবল জলআ্োতে ধুইয়া গিয়া পর্ক্বত-গাত্রের 
ধৃনরতা বেন সুকোমল নীলিমাঁর ঘন মণ্ডিত হইয়া গিরাছে। উন্নতথীর্য 
দেবদারুর দল দ্নিঞ্ধ শ্তাসলতাঁর বেন ঝলমল করিয়া উঠিতেছিল । বরাশ- 
গাছগুলার পাতার ও লাগকুলের থোঁকার আজিকাঁর এই সগ্ভ জলধৌত 
সুপ্ৰসন্ন! প্রকৃতির অভিনন্দন যেন ভালই সািয়াছিল ! 

অতুলবাবুর ঘুম ভাঙ্গিয়া সর্ধপ্রথমেই মনে পড়িয়া গেল, ভীর গত 
রাত্রের অতিথিকে। একটুখানি ব্যন্তভাবে প্রাতঃকৃত্যাদি সাঁরিয়া নিচে 
মাগিয়া আসিতেছেন, আরতি আসিরা পিছন হইতে ডাঁকিল,__“বাঁঝ৷ | 


“কি রে?” বলিয়া অতুলবাবু মুখ ফিরাইলেন। অবশ্য যাওয়া 


“চাটা খেয়ে গেলেই হতো না?” 

অতুলবাবু বলিলেন “সলিল রয়েচে বে, একসঙ্গেই দুজনে খাঁব। দেখি 
গে” সে উঠেছে কি না।”__এই বলিয়া তিনি পুনশ্চ গমনোগ্ঠত হইলেন । 

আরতি বলিল “অত ব্যস্ত হচ্চো কেন? শোনই না বলি! ও উনি 
আছেন বলেই ত তোমায় আলাদা করে চা” খেতে বলচি, না হলে আর 
বলচি কেন? তুমি তো জানো যে তোমার বাইরের লোকের সামনে ভাল 
খাওয়া হয় না” 

“কে বললে? উঃ তা কেন হবে না? আর সলিল, ও এম্নিই কি 


বাইরের লোক ? ও থাকলে খাবার ব্যাঘাত কেন হবে? তোর যেমন ' 


ভাবনা!” | । 


আরতি বাপের কথায় হাসিয়া ফেলিল। “এর মধ্যে উনি বুঝি, 
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“তোমার ঘরের লোক হরে গ্যাছেন? বাবা তুমি যাকে দেখো তাঁকেই 
ঘরে লোক খুন্ধ শীগগির তৈরি করে নিতে পারো কিন্তু ! একেই বলে 
“ৰন্থধৈব কুটুম্বকং’ না ?” 

অতুলবাবু মেয়ের কথার ঈষৎ অপ্রতিভ হইরা পড়িয়া বলিলেন, 
“উহঃ, তা কেন? তবে কি না ছেলেটাকে আমার ভালই লেগেছে? 
খাঁসা ছেলে! তার উপর স্বজাতি !” 
_ আরতি এবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া “তোমার আবার 
কাকেই বা কৰে ভাল না লাগে বাবা 1*__ এইটুকু বলিয়া এবার তার 
বিপন্ন বাঁক মকতি প্রদান করিল। * 

সলিলকুমারেরও ইতিমধ্যে ঘুম ভার্গিয়াছিল। সে তখন যাত্রার জন্য 
উৎস্থক হইয়া তাঁর আতিথ্যকারীর প্রতীক্ষা করিতেছিল। শুনিয়া 
অতুলবাঁবু কহিলেন”_সে হয় না। সেকি কখন হর বাপু! আগে, 
চাটা খাও, ভাল করে আলাপ-টালাপ হোক, তার পর দুজনে তখন 
“বেড়াতে বেড়াতে তোমার বানায় যাওয়া বাবেখন।। তোমার, বাসাটা 
‘কোথায় ?” 

সলিল বলিল, “ল্যাণ্ডোর বাজারের খুব কাছেই। এ যে খুব বড় 

একটা পিতলের সাইনবোর্ড জীটা দোকান আছে, তারই সাঁম্‌নের ছোট্ট 
বাড়ীখানায় আপাততঃ এসে উঠেছি।” ণ 

অতুলবাঁবু ইহা শুনিয়া সানন্দে বলির! উঠিলেন, “সে ত আমার চেনা । 
কিন্তু ও-বায়গাটা তো’ তেমন ভাল নয়ন ! বাসাঁটা বেশ পছন্দমতন 
'হয়েচে ত?” 

সলিল কহিল “আজ্ঞে না, ওটা তো আমার বাসা নয, ও আমার 
একটা আত্মীয়ের বাড়ী। তারা এখন দেরাদুনে রয়েছেন, বাড়ীটা খালি 
পাওয়া গেল, তাই এসে উঠেছিলুম। বাসা একটা দেখে শুনে নিতে হবে।” 
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এই খবরটায় অতুলবাবুকে হঠাৎ অত্যন্ত খুসী করিয়া তুলিল। তিন্সি- 
সোঁৎসাহে ও সাহলাদে বলিয়া উঠিলেন,__ £ 
“তাই নাকি! তা হলে ত ভালই হয়েছে! আমাদের পাশের এই 
খিরন্‌ ভিলা এলেই তো হয়? খাসা বাড়ী! বেন ছবিখানি ৷ 
ভিতরটাও ভাল। একদিন আরতির খেয়ালে পড়ে ওকে নিয়ে ওর মধ্যে 


বেড়াতে গেছলুম যে! তারও তো খুব পছন্দ হর়েছিল। এই তারই মুখে ; 


শুনতে পাবে_-আরতি ! শুনে যা’ তো মা li 

“কি বাবা!” বলিয়া আরতি একটু পরেই ঘরে চুকিয়া বলিল, “চা 
তৈরি হয়েচে, এইখানেই কি আন্তে বলব ?” 

অতুলবাবু কহিলেন “উহঃ, ত। কেন? এ বারান্দাতেই যাওয়া বাক্‌ 
না। ওখান থেকে সুূর্য্যোদয্টীও অতি চমৎকার দেখা যায়! আপনি 
তে| এই নতুন এসেচেন, দেখেন নি বোধ হয় এখনও? উত্তরটা সমস্ত 
খোলা কি না, পাহাড়ের রেঞজগুলো! যেন ঢেউ তুলে তুলে বরে যাচ্চে! খুব 


দরে বরফ রেঞ্জের উপর রোদের আভাঁয় মধ্যে মধ্যে যেন শান দেওয়া, 


ইস্পাতের ছুরী কি বিদ্যুতের “তল একটা চোখ-ঝলসানো দীপ্তি স্কুরিত 
হয়ে উঠ্চে! দেখলে মন যেন কোথায় তলিয়ে বায়!» নন 

কি জন্য মেয়েকে ডাকা হইয়াছিল, সে কথা বাপের আর মনে ছিল না, 
মেয়েরও উহা বাপকে স্মরণ করাইয়া দিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া 
মনে হইল না। সে জানিত যে তার বাপ প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সর্বদাই 
একট! অছিলা লইয়া তাকে ডাকাডাকি করিতে ভালই বাসেন। 


| 
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“থরন্ভিলা” নাম দেওয়া হইলেও, সেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোট্ট 
ছবিটার মতন বাড়ীথানিতে কাটার মধ্যে শুধু ছুএকটা গোলাপ গাছেই যা 
অন্দত মতন কাঁটা ছিল, তাঁর চেয়ে বেশি কোথাও না। “যেমন এ দেশের 
প্রায় সব বাড়ীই হয, -পিছনে পাহাড়ের উচু দেওয়াল, সাম্নের দিকে 
এখডের পঞ্গিথা। তার মধ্যে দিয়া ক্তকগুলা উচ্চশীর্য বার্চ ও চিড় গাছ 
খাড়া হইয়া যেন পাহারাওয়ালার মতন দ্বীড়াইরা রহিয়াছে। খানিকটা 
দুরে একটা খুব ঝাঁপ্ড়া-ঝৌপড়া বরাশ গাছ তাঁর বাসী স্থলপদ্মর মতন ঘন 
. গোলাপী রংয়ের রাশি রাশি ফুলের বাহার খুলিয়া দিয়া খোস-মেজাজে 
খুসী মনে বাতাসে নড়াচড়া করিতেছে। সেই একটা গাছের ফুলেই যেন 
ফাঁন্ভনের ফাগের উত্সব সমাধা হইরা গিয়াছে। এম্‌নি তার অগ্তন্তি 
অসংখ্য ফলন ! বাগানের বেড়ার গাঁয়ে একটা সাদা গোলাপের লতা 
এই সধেমোত্র একটুখানি লতাইয়া উঠিয়াছে; গোটাকয়েকমাত্র কুঁড়ি. 
তাহাতে ধরিয়াছে ফুল এখনও একটাও ফোটে নাই।- 
অতুলেশ্বর বাবু সলিলের বাসায় গিয়া তাগাদা করিয়া তাঁকে সঙ্গে 
অইয়| আসিয়া এই বাড়ীখানাই তাহাকে পছন্দ করিতে বলিলেন। 
বাড়ীখানা অ-পছন্দ করিবার মত কোন সঙ্গত কারণ বর্তমান না 
_ খাকিলেও সলিল একটুখানি ইতন্ততঃ করিল । বাড়ীটার এদিক ওদিকে 
সি দৃষ্টি হানিয়া ঈষৎ সঞ্চোচের সহিত বলিল, “একটু ছোঁট হবে না?” 
অতুলবাকু শুনিয়া যেন অবাক হইলেন, এমনই ভাঁবেই কহিলেন, 
“ছোট হবে! বলেন কি? ছোট কেমন করে হবে? ছোট তো 
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হতেই পারে না! এতগুলো ঘর ররেচে, এতেও আঁপনাঁর ছোট হরে 
মনে হচ্চে কেমন করে বলুন তো ?” b 
সলিল একটু কুষ্ঠিত ভাবে কাসিল। তাঁর পর গলাটা ঝাড়িরা লইয়া | 
বলিল,_-“আমাঁর একলার পক্ষে নিশ্চয়ই ছোট হবে না; বরং বড় হবে, | 
বল্লেও বলা যেতে পারতো। তবে যদি মা বিস্বা দিদি এঁরা কেউ, অথবা | 
দুজনেই আসেন, সেই জন্যেই একটু ভাবচি |” | 
এতক্ষণে এই ছোট হওয়া কথাটার অর্থবোধ করিতে পীরিরা অতুল- 
বাবু যেন হীঁপ ছাড়িয়া বাচিরা গেলেন; বলিলেন, “আচ্ছা, সে আগে' | 
তারা আহ্বনই তো,-_তখন তার'জন্তেও সুব্যবস্থা হয়ে বেন আটকাবে : 
না। আপাততঃ ওই ন্যাণ্ডোর-বাজারের থিঞ্জি থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে তো এখানের এই সুন্দর সানন্দ গোলা জারগাটাতে এসে আত্মরক্ষা | 
করে নিন। শান্তেই বলে রেখেছে যে,_“আত্মানাং সততং রক্ষেৎ! আনি 
শান্্রবাক্যের আর যত বা” মানি বা ন! মানি, এইটুকুকে হাড়েহাড়েই মেনে 
চলি। “আত্মানাং সততং রঙ্গে্-_-এটা কিন্তু বড্ই দরকারী কথা! 
আত্মরক্ষা না করলে, জগতে আর করতে পারবাঁর রইলো কি? নিজে: 
' বজায় থাকলে তবেই না আমার পুত্র, দারা, ধন রইলো! নৈলে কে” || 
কার বলুন তো ?” | 
সলিল হঠাৎ এই দার্শনিক তত্ত্বের জন্য তেমন প্রস্তুত ছিলনা; সে 
তখন উত্তরের দিকে নিবন্ধ-দৃষ্টি হইয়া মুগ্চচিত্তে সেই অনন্ত তরঙ্গাঁয়িত 
মেঘপুঞ্জ সদৃশ ঘনায়মান পর্ববতশ্রেণী দেখিতেছিল। দূরে-দুরে-_বহুদুরে 
উহাদেরই সবচেয়ে শেষ-স্তরে অস্তহর্য্যের স্বর্ণ কিরণে দূর-প্রপারিত দৃষ্টির. 
তলার ক্ষণে ক্ষণে এক অপরূপ দৃশ্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল ॥ 
মনে হইতেছিল, বেন শত শত' সুরকন্থা ও দেবগন্ধর্ব-কিরর-মমাবামিত : 
দেবতাত্মা হিমাচলের এ সুদুর প্রান্তে তাদের সাক্ধ্য-বিচরণ সমাধা 


1 2 উত্তরারপ 


'করিতেছেন। . উহীদেরই স্ব্ণছত্রখচিত রজতান্বরের ঝিলিমিলি, বিশুদ্ধ 
কতি সুবর্ণ ভুয়ণের অজন্ম হীরকছ্যুতি এই অপরাহ্ের অন্তরার মুগ্ধ 
দর্শকের নেত্রে অমন করিয়া ঝিলিক্‌ হাঁনিতেছে! তুষারপর্ববতের শৃদ্দ 
বলিয়া উহাদের চেনা না থাকিলে বিস্মরে সহসা যেন চমকিয়া উঠিতে হর। 

অতুলেখর বাবুর কথা কাণে ঢুকিলেও সলিলের সেটা ঠিক মনে ঢোকে 
নাই। নে শুধু তার এ শেষ কথাটার, অর্থাৎ তাহাকে “জিজ্ঞাসিত 

_প্রশনটুকুরই উত্তর সমাধা করিয়া জবাব দিল,_“তা” তো বটেই !” বলিয়া 
আবার সেই রূপসাগরেই ডুব দিয়া রহিল । 

অতুলবাবুও তার দৃষ্টির অনুসরণে ধ দিকেই চাহিয়া দেখিলেন। 
সুর্যের আলো! ক্রমেই সন্ধ্যা-ছায়ায় মিলাইয়া আসিতে থাকায়, দুরের সেই 
অপরূপ জ্যোতিচ্ছটা একটা মিশ্রালোকের মধ্যে পড়িয়া যেন ক্রমশই শ্লান 


হইয়া আসিতেছিল। নূতন উজ্জল পালিশ করা গহনা যেন ব্যবহীর-মীন, . 


নূতন শাড়ী যেন পরিত্যক্ত পুরাতন মুণ্ডি পরিএ্রহ করিতেছিল। ও দিকে 
চাহিয়াই অতুলবাবু বলিলেন, “ও কি দেখচেন! দেখতে হয় ত সকালে ! 
সে এক গ্যাপ দৃশ্ত ! বিশেষ দিনটা বেশ পরিষ্কার থাকলে ত আর কৌন 
কথাই নেই! এই বাড়ীর এ উত্তর দিককার বারান্দায় বসে চা খেতে, 
খেতেই হিমালয়ের এ সুদূর উন্মুক্ত উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্তটাই স্পষ্ট 
দেখতে পাবেন” 
সলিল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তাহলে এই বাড়ীটাই নেওয়া যাঁক। 
ভুঁৱা যদি আসেনও, কোনরকম করে কুলিরেও যেতে পাঁরে। কিন্তু বে 


রকমের গতিক,__মা যে এখানে আনেন, তাঁর ভরসাঁও খুব বেশী কিছু 


দেখতে পাই নে।৮ .. [ও 
অতুলবাবু ভিজ্ঞাসা করিলেন, “আঁপনার পিতা বর্তমান?” 
, সলিল নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল_না। তার মুখে বিষাদের 
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একটা ক্ষীণ ছায়া ফুটিয়া উঠিল। নে একটুক্ষণ গম্ভীরভাবে দৃষ্টি নড়' 
রাখিয়া পরক্ষণে আবার সেই গন্ধব্ব-লৌকের মতই অত্যাশ্্য বর্গপুতরীর 
অভিমুখে প্রত্যাশিত নেত্রদয় ফিরাইল। কিন্তু কোথায় নে সর্ব] মৃগ- : 
তৃষিকার মত, ছারাবাঁজির মত সেই অপূর্ব-দর্শন অলকাপুরী, কি বর্গ 
অন্দরাদের নৃত্যসভা”_কিা ওই ধরণের সেই আরও কোন কিছু__দে 
যেন কোথার অন্তধান করিয়াছে। আছে কেবল, সেই আসন্ন সারাহের : 
পরির্লান ধূসর ছায়াতলে, চির-অপরিবন্তিত, ভারতবর্ষের ছুর্গতোরণ স্বরূপ 
বিশাল -ম্তি নীল-কুষঃ অনন্ত পর্বতশ্রেণী ! মহাসমুদ্রের বীচি-বিস্তারের নত 
তাহার বেন শেষ নাই, সংখ্যা নাই। একের পর আর-এক-_এম্নি করিয়া 
‘কোথা হইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। নিকটবন্তী পাহাড়ের গায়ে বার্চ 
ও চিড়ের শ্যামলতা তখনও সন্ধা অধিকার করিয়া লইতে পারে নাই, 
দূরের দেবদারু ও ঝাউবন তাদের ঘন শ্যামলিনার উপর অনন্ত নীলিনার 
আবরণ ঢাকা দিয়া সেই অসীম নীল সমুদ্রে মিশিযা গিয়াছে । 

অতুলবাবু বলিলেন, “তা হলে এই বাড়ীটাই নেওয়া ঠিক হলো ত? 
কাল সঙ্কালেই আমি বাড়ীওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে তাহলে 
করে ফেলবো । কদ্দিনের এগ্রিমেন্ট করা বাবে বলুন তো? পুরো সিজনের 
ভাড়া নিশ্চয়ই ওরা চেয়ে বদবে। তবে সেটা আমি এবারে আর দিচ্চি 
-নে'। আমার বেলা ওরা তাই করিয়ে নিয়েছে বটে, তা” তখন তো 
"আর এসব জানা ছিল না, তিন নাসের ভাড়া নিরেও অনেকে দেয় ।৮ 


বাড়ীটার ভিতর বাহির দেখিয়া লইয়া ছুজনে রাস্তার দিকে: 


‘সেটুল’ 


অগ্রসর হইলেন। অতুলবাবু বলিলেন, “আছা, একটা কাজ করলে 
তো হয়!” | f 
সলিল ভিজ্ঞান্থভাবে চাহিল।- হঠাৎ কি কাজ যে কাহাকে করিতে 


হইবে, তাহার কিছু আন্দাজ সে পাইয়া উঠিল না। অতুলেশ্বরবারু 


নে . 


৩৩ যু ১৪ তৰ 
', বলিলেন, EEE দা, রাতটা _ 


. এইখানেই কাটিয়ে কাল সকালে একেবারে নিজের নূতন বাসায় গিয়ে 
: উঠলেই চুকে যেতো। সেই ভাল না?” 

সলিল কুষ্টিত হইয়া বলিল, “না না, তার তো কিচ্ছু দরকার নেই। 
অনর্থক আবার আপনাদের অত বিব্রত হওয়া কেন? আমি ওখানেই 
যাচ্ছি 

অতুলবাৰু গম্ভীর মুখে বাধা দিলেন, “দেখুন টৰ্ক! বিব্রত 


আপনি আমায় না করতে ইচ্ছুক থাকলে আর হবে কি? আমার 


স্বভাবটাই কেমন যেন বিব্রত হ'বার” জন্যে উৎসুক হয়েই বসে রয়েছে। 
আপনাকে একলাঁটা সেই ল্যাণ্ডোর বাজারের কোটরটুকুতে পাঠিয়ে দিয়ে 
আমি আজকের রাত্রের মতন যা হবো, আপনাকে নিয়ে বিব্রত হওয়া 


তার চাইতে যে মন্দ, তা ঠিক আমায় চেনা থাকলে আপনার মনে হতো 


না। আমার আজকাল ওইটেই একটা রোগের মতন হয়ে দীড়িয়েচে। 
মনটা যখন যেদিকে ঝৌকে, সেদিক থেকে আর তাঁকে যেন টেনে. সরিয়ে 
আনতে কিছুতে পেরে উঠি নে”! তা” আমার ছোট-মা কিন্ত সে কথাটা 
মান্তে চায় না। সে বলে না বাবা! ও তোমার রোগটোগ নয়। 
একলা মায়ের আছুরে-গোঁপাঁল ছেলে ছিলে কি না,_বখন যা’ ধরেছ, না 


করে তো আর ছাড়ো নি। ঠাকুমাটাও তোমার সকল আবদার শুনে '. 


শুনে তোমায় একরোথা তৈরি করে তুলেছে। এখন বিশ্বের লোক তো 


আর আমার ঠাকুমা নয় ;”তারা তোমার খেরালের সঙ্গে সায় দিয়ে চলবে 


কেন? কাজেই তারা যখন তোমার আবদারের অবাধ্যতা করে, আর 
তুমি নিরুপায় হয়ে পড়ো, তোমার তখন অনভ্যাসের অস্থাচ্ন্যটাকে 
অস্থুখ বলেই মনে হয় ।> 


* বলিয়া হাসিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “তা দেখুন সলিলবাবু! মেয়েটা হয় | 
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ত নেহাৎ মিথ্যে বলে নি। কতকটা তাই বটে! ছোটবেলার বাঁপ-, / 
মায়ের মরা-হাজা ছেলে ছিলুম, মা বেটা আমায় বড়ই সন্তর্পণে মাধ 
করেছিল। সে বে কি যত্বেই রেখেছিল,__গুরুসেবা, ঠাকুরমেবা মানুষে 
অত ক'রে করে না। ন্বভাঁবটা সেই বিগড়ে দিয়েচে বই কি কতকটা ! 
যখন যা চেয়েছি, অসন্গত হলেও যোগান দিয়েচে। লেখা-পড়াও তো এ 
করেই বেশি দূর. হয়ে ওঠে নি। এল-এ পাশ করে অনার নিয়ে বি-এ : 
পড়ছিলেন। এ সময়ে না খুব ঘটা করে বিরে দিলে। বউ, তা খুব 
রূপসী বউই মা নিজে দেখে-শুনে দু’ বচ্ছর ধরে বেছে বেছে ঘরে এনেছিল । 
এখন বলতে লচ্জাও করে,_-কলেছে গেলে বউএর কাঁছে থাকতে পাই 
নে’. বলে ছুতোনাতা করে কলেজ বাঁওর়া বন্ধই করে দিলুম। মাও বললে, 
শরীর যখন ভাল থাঁকচে না, তখন কাজ কি অমন পাশ করায়। ছেড়ে 
দে!__ শুধু যেদিন কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে এসে বমলুম, 
সেদিন শুধু সেই নতুন বৌটাই কেঁদে ফেলেছিল ।--একেই বলে যাঁর জন্যে “. 
চুরী করি, সেই বলে চোর! কি বলেন?” 

মানুষ বে এতথানি সাঁদাপিদা হইতে পারে, সলিলের বোধ করি এর 
আগে তা” জানা ছিল না। সে এই অতি সামান্য সময়ের পরিচিত, : 
অথচ এখনও ভাল করিয়া পরিচয়ে না আমা লোকটার সরলতা ও 
অমারিকতাঁর প্রশংসা-বিন্মরে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া, ইহার গ্রন্তাবের বিরুদ্ধে 
আর কিছু বলিবার না পাইয়া, বীরে ধীরে কহিল, “আপনার ওখানেই 
যাই চলুন। কিন্তু একবারটী বে ভজহরিকে খবরটা দিয়ে আঁসতে হবে। 
একে তে কাল রাত্রে না যাঁওরাঁতেই সে কেঁদে কেটে এক করেছে 
আজও খাবার নিয়ে বসে থাকবে” | 

অতুলবাবু হষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমার আপনার আর যাবার, 
দরকার নেই । আমি খবর দিয়ে লোক পাঠাচ্চি।” 


fied * . লে 

বাড়ী ফিরিয়া সাম্নের সেই ঘরখানায় পা দিতে না দিতেই ছোট্র 
বুটভুতাঁর খুটখাটের সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্জুর শিশুকণ্ঠের কলস্বর রত হইল, 
“বাবামণি | ভিডি টোমাটে বড্ড ডাগ করেটে--টুমি কি আড টা 
ঠাবে না?” 

অতুলবাবু সহাস্তমুখে অগ্রসর হইয়া আসিয়া মঞ্জুর আপেলের মতন 
রাকা গাল ছুটা -আদরভরে টিপা দিয়া তার দাড়ী ধরিয়া নাড়ি! দিয়া 
স্নেহে কহিলেন, “তোমার দিদিকে বলে এস মঞ্জু! আমরা দুজনে চা খাব 
বলে” একটু দেরি করে এসেছি। বলে এস, সলিলবাঁবু রাত্রেও এখানে 
খাবেন ।” a 
মঞ্জু বাপের আদেশ শুনিয়াই তাঁহার পশ্চাতের দিকে চাহিয়া দ্বারের 
বাহিরে সলিলকে দেখিতে পাইয়াছিল। তাহাকে চিনিতে পারিয়াই সে 
একটা সু-উচ্ছ আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল” - 

“বাবু! বাৰু! টাল্টের ঠেই বাবু! ডিডি! ঠোন্৮__বলিতে 
ঝলিতেই সে ভিতর বাড়ীর দিকে ছুটিল। - k 

পআস্থন!” বলিয়া সলিলকে ডাক দিয়া অতুলবাবু চিমনির ধারে ' 
একখানা ইজিচেয়ারে হাত পা মেলিয়া বসিয়া পড়িলেন। “এই যে এই 
কৌচখানার ভাল করে বঙ্ছন নাঃ_একটা নিগার ?” 

" সলিল, তার টুপিটা ষ্ট্যা্ডের গাঁয়ে, আর ছড়িটা একটা দেয়ালে - 
ঠেসাইর়া রাখিয়া গৃহস্বামীর নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করিয়াছিল। সিগারের 
নিমন্ত্রণে একবার হাতটা বাঁড়াইয়াই ঈষৎ যেন কুণ্ঠা-বোধ করিয়া মৃছকে 
কহিল, “না, থাক” রর 


উত্তরায়ণ 2 
“চলে তো ?” 
॥ সলিল চুপ করিয়া রহিল । L 
“তা’হলে দোষ কিছু নেই । বয়সে আমি আপনার চাই অনেক 
বড় বটে, তবে এখনকার দিনে নিজের বাপ দাদার সাম্নেই চল্চে, তা 
আমি তে| কৌথাকারই কে! সেকালে তবু নল্চে আড়াল দিয়ে খাওয়ার 
একটা কথা ছিল।. এখন সে সবেরও পাট নেই। বেপরোয়া! আর 
মশাই! বেটাছেলের কথা তো ছেড়েই দিন,__তারা তো চিরদিনই এসব 
নেশা-ফেশা করেই থাকে। এখনকার হালফ্যাসানে মেয়েরাই সিগারেট, 
সিগার ধরেছেন। ভদ্রঘরের সব মেয়ে মশাই! দিব্যি সভাহ্থলে দাঁত 
দিয়ে সিগার চেপে ধরে দাড়িয়ে “আছেন, দেখে এনুম। এতে তাদের 
" পক্ষে লজ্জার কোন কারণ আছে বলেও তারা মনে করচেন না। তা” 
আপনার আবার লজ্জা কিসের ?” 
এই ব্যাখ্যা শুনিয়া সলিল আর লজ্জার কারণ পাইল না) কিন্তু একটু 
সলজ্জ ভাবেই সে আতিথ্যকারীর হাত হইতে তাহার প্রস্তাবিত হাভান৷ 
সিগার তুলিয়া লইয়া! দেশলাই জালিল। 
কিছুদ্দণ নীরবে ধূমপানের পর সলিলই এবারে কথা কহিল, 
“আমারও তাহলে একটা কথা আপনাকে রাখতে হবে 1৮ 
পি কথা রাখতে হবে বলুন? আপনার বাস! ঠিক হলে সেখানে 


গিয়ে চা, চুক্ুট, কেক, বিদ্ধিট, পান, তামাক আরও'যা যা দেবেন, খাওয়া. 


তো? তা’ তাতে আমি খুব রাজী 'আছি। ‘নে আপনি আমায় বল্পে 
আমি যাব, আর না বলেও বে যাব না তা”ও মনে'ভ ভরসা করবেন না।” 
বলিয়া তিনি হাঁসিলেন। 
সলিল বলিল, “সে তো হবেই, সে আর আমি আপনাকে বেশি করে 
বন্বো কি? এও যেমন, ও ও তো তেমনি আপনারই বাঁসা। আপনিই 


মিটি অরিন সি রর 


ut . * _ উত্তরায়ণ 


তো আমায় আন্চেন। - তা’ না, আপনি আমার আপনি বলচেন কেন? 
নর ওটা তো ঠিক বলা হচ্চে না। তুমি বলাই আমার ভাল লাগবে 1? 

অতুলবাবু তীর মুখ হইতে সজোরে একরাশি ধুম নিজের বা পাশের 
দিকে ছাড়িয়া দির! সেদিকটাঁতে একেবারে পার্বত্য কুস্থাটকার সৃষ্টি করিয়া 
তুলিয়া তাঁর পর হাসিয়া বলিলেন, “এই ! বেশ তো, সেই যদি তোমার 
কানে ভাল, শোনার, তাই না হয় বলা বাবে। তার জন্মে আর'হয়েচে কি? 
| কি রে আরতি ! কই মা, তোঁর আজ এত দেরি যে!” 

“ছা দেরি বৈকি ! নিজেই সাত ঘণ্ট! দেরি করে এলেন! এখন, 
'ত দোষ, নন্দ ঘোষ’ !” বলিতে বলিতে গত রাত্রের সেই বিদ্যু্চপলা 
মেয়েটা একটা তড়িৎ শিখার মতই ঘরের মধ্যে সদুরিত হইয়াই মুহূর্তে যেন 
তেমনই করিয়াই স্থির হইয়া গেল। ও মা!মা গো! ছি-ছি-ছি! 


বাবার সঙ্গে যে অন্য লোক বসে ররেচেন! হাঁ তো! মঞ্জুষে মে. 


কথা বলিয়াও ছিল"! সেই গত রাত্রের বৃষ্টিতে-ভেজা লৌকটাই না? তাই 
তো! সেই তো বটে! আরতি কাপড়ের আঁচলখীনা একটু ঠিক করিয়া 
লইয়! পিছন দিকে চাঁহিল_-তাদের পাঁহাড়ী চাকর রাম সিং চায়ের ট্রে 


লইয়া আসিতেছে কি না। 
“ ইত্যবদরে সলিলকুমার উঠিয়া দীড়াইয়া গৃহন্বামী-কন্যাকে স্বাগত 


জানাইল। তাঁর মেই বিন নমন্কারের উত্তরে আরতিও দু'হাত মোড় . 


করিয়া তাহার অগ্রভাগ নিজের নত মস্তকে ঠেকাইয়াই একটুখানি সলজ্জ 
হাঁসিয়া কহিল, 7 - 

পবাঁবা বুঝি আপনাকে টেনে এনেছেন? বাবার হাতে একবার এনে 
পড়লে আর রক্ষা নেই ।” হু 

সলিল তার চুরোটধরা হাতখাঁনাকে পিছন দিকে লুকাঁইয়া রাখিয়া 
খাঁড়া, থাকিয়াই এই কথার উত্তরে ঈষৎ হাসিল, কহিল, ধ্না_উনি টেনে 


9 . . এ 
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আনরেন কেন? জানি আপনিই গুর ন্েহের টানে ছুটে এসেছি। একটু- 
খানি থামিরা, 'আরতির ততক্ষণে চা তৈরির জন্য নিবিষ্টভাঁবে টেবিলের 
পাশে দাড়ান মুত্তি একটা মুহূর্তের জন্য স্থির চক্ষে চাহিয়া দেখিয়া 
পুনশ্চ কহিল, 
“এসে হয় ত আপনার অনেক কাজ বাড়িয়ে ফেল্লুম! হয় ত এর জন্যে * 
অনেকখানি "অন্থবিধে আপনাকে সইতে হবে । কিন্ত” 
আরতি বিস্মিত-স্মিতমুখে মুখ তুলিয়া অতিথির মুখের দিকে চাহিল, 
“আমার আবার কিসের কাজ বাড়ালেন? গে যদি কিছু বেড়ে থাকে 
তবে মে আপনারই বেড়েচে। না বাবা ?” 
আরতি এইটুকু বলিয়াই মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল, এবং সেই 
গুঢ় হাস্যে উদ্ভাসিত মুখখানাতে যথাসাধ্য গান্তীর্য্যের প্রভাব টানিয়া 
আনিয়া নতমুখে চা-দানীতে চামচে করিয়া চিনি মিশাইতে লাগিল। 
অতুলবাবু বিস্ময়াধিক্যে তাঁর অর্দ-শরানাবনস্থা! হইতে অর্ধোভোলিত 
গাত্রে কহিয়া উঠিলেন, “আমায় বল্লি? আমার জিজ্ঞেন কর্লি ? হ্যা রে 
মা! আমি কেমন করে বল্বো বল্‌ ত? কি ওঁর কাজ এখানে আগার . 
জন্যে বাড়লো? হ্যা সলিল ! তুমি কিছু বুঝতে পাঁরলে ?” 
সলিল যদিও কিছুমাত্র বিস্মিত হয় নাই, তথাপি সে চেষ্টা-কল্লিত 
, বিশ্ময়েরই সুরে প্রত্যুত্তর দিল, “কেমন করে পারবো বলুন? আমি তো 
জ্যোতিষ জানি না।” _. 
“নাও বাবা !--উঠে এসে চা খাবে, না এখানেই দিয়ে আসবো বল? 
- শুয়ে শুরে চা খেলেই কিন্তু তুমি একটা না একট! আঁকৃসিডেন্ট করে 
বম্বে! হয় গরম চারে হতে পোড়াবে, না হর তে! -স্থটটায় দাগ ধরাবে, 
না হয়_” 


"=. “তুই বড্ড বেশী বলছি্‌ বুলু! অত কিচ্ছু আমি কিন্তু করিনে। 


2 


উপর অপ্রত্যাশিত ভাবে পড়িয়া গেল, 


৪ £ 
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মোটে সেই এক দিন একটুখানি হাঁত পুড়িয়েছিলুম, আর একটা দিনই না 
সেই পীঁশুটে সুটটার ওপোর, সেও নেহাৎই সামা, তা? ধোপুবাঁডীতে 


- তারও খানিকটা ফিকে করে দিয়েছিল, কিন্ত 


তখন আমায় খৌটা দিতে ছাঁড়বে না।” 


তৰু তুমি দুষ্ট মেয়ে যখন 


আরতি হাঁসিরা বাপের ইজিচেয়ারের পাশে রাম সিং স্থাপিত ছোট 
বেতের টেবিলটাঁর উপর তীহার চারের পিরিচ-পেয়ালা স্থাপন করিতে 
করিতে তীহার কথায় বাঁধা দিরা সহান্তে কহিয়া উঠিল, “তবে দুঃখের বিষয় 
' যে সেটা আর পরাই চললো না। তা বাগ্গে_এখন তুমি চা খাও । 


একে তো এই সন্ধ্যে হয়ে গেছে? এই যে 


আর দুখানা কেক? স্তাণউইচ, একটু 
এই মগ! 


আপনি নিন্‌। বি্বিট 
? কিচ্ছু না? মঞ্জু! 


ভিতরের দিক হইতে মঞ্জুর সাড়া আসিল “টি? ডিডি'?” 
আরতি সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া রুহিল, “চা থাঁবি না?” 


টি ডিডি ?_" 
“টা’পড়ে টিট্যু নয়! তুই এখন চা খাবি তো আয় দিকিনি ?”. 
নেহ-দিষ্ধ হাস্তের আভাঁয় আরতির মুখখানি যেন মধুরোজ্জল আঁরতি- ? 
কিরাইতেই তাঁর চোখের 


প্রদীপের মতই দেখাইড়েছিল। সহসা মুখ 


আরতি সে চাহনীতে কিছু যেন বিন্মর এবং ব 
করিল। তাহাতে কি ছিল, ঠিক বল! য 


তাঁদের অতিথির চোখের দৃষ্টি । _ 
তক্টা যেন লজ্জাও অনুভব 


না; কিন্ত আরতির এই 


স্প্রথম আজই মনে হইল, নে এখন বড় হইযাছে। নিজের চোখের দৃষ্টি 


টা 


রং 


উত্তত্রায়ণ হন ৪০. 
সে সহসাই নত করিয়া লইয়া নীরবে ভাইএর জন্য তাঁর ছোট প্লেটে খাবার 
সাজাইতে লাগিল। 

স্‌ ও এতক্ষণে তার নিজের চা-পাত্রের প্রতি মনোনিবেশ 
করিয়াছিল; কিন্তু মনের মধ্যে তার তখনও সেই ট’কারের চক্রব্যুহ ভেদ 
করিয়া বঙ্ধার দিয়া উঠিতেছিল ;_ 

০ “কত আশা করে, তোমারই দুয়ারে 
2 ভিখারীর মত এসেছি !”_ 

বে এই গান লিখিয়াছে, সে কি তার এই গত রাত্রের অবস্থার কথা নখ- 
দর্পণে দেখিতে পাইয়াই এটা লিখিয়াছিল? ভিখারীর. মতন যদি সত্য 
সত্যই কেহ কাহারও দুয়ারে আসিয়া থাকে, তবে সে নিজেই তাই 
আসিয়াছে বটে! এর মধ্যে আর কষ্ট-কল্পিত কবি কল্পনা নাই। ভিখারীর 
মতই আসাটা হইয়াছে বটে, কিন্তু আশা সে কই কিছুই করিয়া আসে 
নাই, এখনও করিতেছে না। তবে ও রকম একখানি “মুখ” যদি বিধাতা 
তার জন্য “তুলিয়াই” ধরেন, তা’ হইলে সে নিশ্চই বে মুখ ফেরায় না, এ 
কথাটাও খুব নিশ্চিত। কারণ- সুখাঁনা খাসা মুখ! 


৬ 


সলিলের মা আসিলেন না; তার দিদি ও ভগ্নিপতি ছেলেমেয়েদের, 
লইয়া ভাইএর কাছে আসিয়া পৌঁছিলেন। সলিলের মা এই অবসরে: 
দাক্ষিণাত্যের কয়েকটা নামজাদা তীর্থ দর্শনের জন্য জনকতক বাছাইকরা' 
সঙ্গী, পাইয়াছিলেন ; তাই সে স্থযোগটাকে ছাড়িতে পারিলেন না। 
এদিকে ছেলেটাকে একা কোথাও গাঠাইয়াও তীর মনে শান্তি থাকে না... 
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] 


০ 


কাঁজেই মেয়ে-জামাইকে ধরিয়া, জামাইকে এক মাসের ছুটী লওয়াইয়া” 


তাদের ছেলের কাছে পাঠাইয়া দিয়া, তবেই নিশ্চিন্ত মনে নিজেও উল্টা 
দিকে বাহির হইতে পারিয়াছেন। 4 
সলিল শুনিয়া মুখ তাঁর করিল। এ মতলবেই মা এবার তাহলে 
আমার ঠেলেঠুলে একল! পাঠিয়ে দিয়েছিলেন | এদিকে বলা হলো_ 
সুন্দরার শরীর খারাপ, আঁমি তাকে নিয়ে পরে যাচ্ছি! বেশ! আর 
কথ্থনো কোন কথা কি না তার আমি বিশ্বাস করবো ! i ; 
সুন্দর হাসিয়া ফেলিল, পতা’ তুই নাই কর্লি”_ আপাঁতক তো মা 
সেই কুমারিকা পর্যন্ত, ঘুর্তে চল্লেন,_তাঁর পর যখন যা হয় সে হবে i 
সলিল ক্ষুব্ূকণ্ঠে কহিল, “কেনই যে মা এ রকম লুকোচুরি করলেন ! 
আমায় জানিয়ে গেলেই হতো। আমিও তাহলে সঙ্গে যেতুম। আমারও 
দেখা হয়ে যেত ।” : j 
সুন্দর| কহিল, “ও .ভয়েই তো এত লুকোলুকি রে! তুই যেতে 
চাইবি, আর মার শুদ্ধ যাওয়া হবে না। মা বল্ে, ‘ওকে কোথীয় নিয়ে 
যাব। আমি যাব তীর্থ করতে, পাঁচজন সঙ্গে থাঁকবে। সুবিধে আছে 
অস্সুৰিধে আছে,_আজ এখানে কাল সেখানে করে পীচ-ঘাটের জল 
খাইয়ে কি শেষে ছেলেটাকে রোগে ফেলবো! তাই জন্তে আর ওকে 
এ কথা জানতেই দিইনি। ক’দিন দু'বেলা লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে, নিজে 
এসে এসে, তোর জাঁমাইবাবুকে ছুটী নিইরে, আমাদের পাঠিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্দি! মা বল্লে ‘তোমরা ওর কাছে গিয়ে ওকে দেখলে শুন্লে তবেই 
আমি মন ঠাণ্ডা করে যেতে পারি, না হলে আমার যাওয়া অসম্ভব !” 


মায়ের প্রতি অভিমান মনের মধ্য যেটুকু জমিয়া উঠিতেছিল, দিদির 


এই কথায় সেটা তার মন হইতে রোদের তাতে শিশির-বিনুর মত নিস 
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শুকাইরা গেল ।' অধিকন্ত বে মেহমট মাতা তীর স্বস্থ সাবালক সন্তানের 
রক্ষী-ভার ভাহাঁরই অপর ও সর্কপ্রধান আত্মীয়দের হস্তে স্স্ত না করিয়া 
নিজের পুধ্য-লুব্ধ চি্তকেও তার প্রবল প্রলোভন হইতে বিযুক্ত করিতে 
- চাহিতেছিলেন, তীহাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধার সমধিক বিনত্র করিয়া তুলিল । 
সহসা তাহার জন্য প্রাণ তার যেন চিন্তা-ব্যাকুলতায় অধীর হইয়া উঠিল। 
সে সোদিগ্ কণে কহিয়া উঠিল “আচ্ছা দিদি ! মাকে যে তোমরা যেতে 
দিলে, তাকে সেখানে দেখবে কে? নিছক পরের সঙ্গ এমন করে 
বাওয়াটা কি তার ভাল হলো? যদি অসুখ বিস্থই করে? যদি” 
বাধা দিয়া সুন্দরা কহিল, “গ'রে অত থদি'র ভাবনা তোর ভাবতে 
হবেনা। সে কি আমরা না ভেবেই আমাদের মাকে যেতে দিয়েছি । 
বিধু বি, গিরিশ দাদা, তার বৌ, সরকার মশাই, আর পাঁড়েজী দরোরান 
তার সঙ্গে গেছে। তা'ছাড়! আগড়পাড়ার মাসিমা, বাগবাঁজারের হরিশ 
জ্যেঠা মশাই, সত্যদাদা__এই-সব আপনা-আপনি লোক 'রয়েচে। 
আমাদের সেজ মাগী আর সেজ মেসোও তো এ সঙ্গে যাচ্চেন। তীর! 
' বল্লেন, কোন অস্গুৰিধে হ'তে দেবেন না। শরীর খারাপ হলেই লোকজন 
সঙ্গে দিয়ে ফেরৎ পাঠাবেন। দরকার বোধ করলে তীদের মধ্যে কেউ 
চাই কি সঙ্গে করেও আনতে পাঁরেন। তাই না যেতে দিয়েছি। তাছাড়া 
সত্যদা” একজন ভাল ডাক্তার তো»__সে সন্ধে রয়েচে ৷” 
মায়ের সম্বন্ধে কর্তব্য বিষয়ে কোন ক্রটী হয় নাই দেখিয়া সলিল, 
'অনেকথানিই নিশ্চিন্ত ও স্বচ্ছন্দ হইয়া সেদিক হইতে মনটাকে টানিয়া 
লইল। টু i 
“এই যে দুটো ঘর একটু বড়, এর একটা মিষ্টার সেনের, আর একটা 
তোমার বাচ্ছাদের জন্যে রেখে দিয়েছি। আর এই যে দুটো ছোট ঘর 
গুহ” এর একটায় তোমার কাপড় পরা হবে ত! একটা আমি কিন্ত 
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ভাই দখল করেচি। এখন দিষ্টার “সেনের জন্তে কি করা যার তারই 
) ,:.. একটা উপায় উদ্ভাবন করো দেখি! এই বারান্দাটার একটা পাশকে 
i * বদি একটা পার্টিসন, দিয়ে একটু ঘেরা করে নেওয়া যায়, শুর হবে কি? 
কিন্ত বৃষ্টি হলে তো ঝাট্‌ আস্বে !” 
সুন্দরা ভাইয়ের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে ঘরদ্বার দেখা শোনা 
॥ ,  করিতেছিল। . সে তার ভাইয়ের চিন্তাভার লঘু করিয়া দিবার জন্য রহস্ত 
করিয়া বলিল, “কেন, তোমার সেনমশাই কি তোমার দিদিটীকে বয়কট 
করেছেন? . ও একখানা ঘরেই আমাদের অচল হবে কিসে? ছোট ঘর 
দুটো কাপড় পরবার "জন্য রইলো বরং, এ বড়র একটায় তুই আর হুজিত - 
রঞ্জিত শুতে পারৰি নে?” রি 
সলিল ঈষৎ চিন্তিত থাকিয়া প্রশ্ন করিল “আর শিউলি ?” j 
«লে এ_স্বলিরা সুন্দরা একটুক্ষণ রকুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া তাঁর পর 
ভবাৰ দিল, “ও আমাদেরই ঘরে থাকবে, "খন ৷” 
“কিন্ত মিষ্টার সেন তো অত ভিড় সইতে পারেন না।” I 
ধ্ুব পারবেন রে! খুব পারবেন! ঠিক ঠিক সবই যদি বাড়ীর 
মতনই হবে, তা হ’লে ‘চেঞ্জ'টা কি হলো শুনি?” বলিয়া জুন্দরা দেবী 
ls উত্তর ধারের বারান্দাটার দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আঁসিলেন ৷ 
E> “বাঃ, বাঃ! খাসা গ্রযাণ্ড সিনারী তো! ওসব পাহাড়গুলোর নায় 
| কিরে? বদরীনাথ কেদারনাথের পাহাড়না কি এখান থেকে দেখা 
যায়? কে যেন বলছিল সেদিন! কোন্ পাহাড়টা বদরীর 1 দেখিয়ে 
Ml দে? না।” বলিয়া, সুন্দরা কুতুহলী চোখ মেলিয়া সুদূর পর্কত-সীমার প্রতি 


(২. চাহিয়া রহিল। - --" ৮ 
সলিল সলিল, “দিদি দেখচি সেই যে “পিঁড়ের বসে পেঁড়োর খবরের' . 
কণা ক বে একটা শোনা যার, তাই করতে চার! বদরী কেদার তা 
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মাইল দূরে, বরের মধ্যে বসে আমি তোমার দেখাই কি করে বল তো?” 
সন্দরা তারা চশমা-জোড়া - খুলিয়া, ঘবিয়া, মুছিয়া, পুনশ্চ তাহা চোখে 
দিতে দিতে ঘন নীল মেৰপুগ্জ-পরিদৃশ উচ্চাবচ পর্বতশ্রেণীর 'দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া উত্তর করিল, “না রে, তুই উড়িয়ে দিলেই তো হবে না। আমি 
শুনেচি রে; আচ্ছা, এখানকার কোন জানাশোমা লোকের সঙ্গে তোর 


ভাবহয়নি? তাদের কারুকে জিজেম করলেই তো চুকে যাবে! কে? 


ওঃ ! ওই বুঝি তোর বয়? খাসা হুট্‌কুটে ছোকরাটা তো। এটা যায় 
তো আমি এটাকে কলকাতায় নিয়ে যাবো! চায়ের জলটল সব ঠিক 


করিয়া রাখাও হইরাছিল। বারান্দার একটা মাঝারি টেবিল পাতিয়া. 


. ধোপ-দেওয়া টেবিল-ক্লথের উপর চাঁএর সেট, এবং গরম কাপড়ের ঢাক্নীর 


'নধ্যে চা'দানীতে চা ভিজান। স্ুন্দরা তাড়াতাড়ি আসিয়াই চা তৈরী 
করিতে ব্যস্ত হইল। সলিল সাসিবন্ধ জানালাটা খুলিরা দিয়া ঠিক 


ইহারই পাশের বাড়ীখানার উপরের বারান্দার দিকে বারেক আহু. 


প্রত্যাশিত নেত্র চাহিয়া দেখিল । 
সে বারান্দাটা এ রকম ঘেরা নর, খোলা বারানা!। তার এক ধারে: 
একটা ময়লা কাপড় ফেলা বেত ছা ওয়| লম্বা বাক্স দাড় করানো আছে।, 
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আমাদের জন্লার নীচেই বনে ধরেছে! সে এখান থেকে কত শো" 


ঢে 


গেল, সে এই বাড়ীর ঘরের মধ্যে থাকিয়াও যে মধ্যে মধ্যে মঞ্জুর উচ্চারিত, 


“ভ্রাষ্টাডাম ! টাটাডাম কহো 1” শব শুনিতে পার, ইনিই সেই তথা- 
কথিত আত্মারাম ; তবে, সীতারাম যে ইনি কস্মিনকালেও বলিবেন না, 
সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। যেহেতু এটা চন্দনা, কাঁজলা, শুক বা 
আয়না নর, একটা কাঠঠোক্রা জাতীয় পাহাড়িরা পাথী। লেজটী খাসা 
লা, আর ডানা দুটী বেশ চিত্র করা। 

“এই যে! তোমরা এইখানে? তোমাদের বাচ্চা-বয়টী গিয়ে বলে 
্সাঁব ও মেমসাব হুজুরকো যান্তে চা পি নেই মেকতা!” আমি বলি শালা 
বুঝি এখানে একটা. মেমসাব টা জুটিয়েচে! তা’ না তুমি 
'মেমসাব !” 


হুন্দরা তুর কটাক্ষ হানিয়া চা ভনে কহিল পি বেসিক 


করো!” 

সলিল ঈষৎ অপ্রস্তত হান্তে কহিয়া উঠিল, প্যান! আপনার মুখটা 
চিরকাল সমানই রয়ে গেল দেখ্চি !” 

মিষ্টার সেন তার স্ত্রীর পাশের চেয়ারে আমন গ্রহণ করিতে করিতে 
সহাস্তে উত্তর দিলেন, “ওরে শালা! আমাদের দেশে কথায় বলে "স্বভাব 
যায় না মলে’; আর আমার কি বেঁচে থেকে, এমন কি, এই আটত্রিশ 
বৎসর মাত্র বয়সের মধ্যেই যাবে। বৈগ্ঘকশান্ত্রে এবং জোঁতিষশান্ত্রে 
ছত্রিশ বৎসর বয়সকে যৌবনকাঁল, তদর্দে বাট পর্য্ন্তকে মধ্যবয় বা প্রোচত্ব 
এবং ষাট পার হবার পর থেক বৃদ্ধাবস্থা ধরা হয়। সে হিসাবে আমি মাত্র 
এই প্রথম বয়স থেকে দ্বিতীয়ে মদ্য পদীর্পণ করচি, এর মধ্যে আমার 
“চিরকাল” গত হ'তে তুই.কখন দেখুলি বল্‌ তো? তাঁর পর দেখ, তোর 
দিদির সবেমাত্র এই সেদিন হীরের নেকলেশ গড়ানো হয়েচে ! এরই 
সেম ভর পতিটীকে চিরকেলে বুড়ো বলে তুমি সনাক্ত করে 'দী, 
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তাহলে এবারের ভাইফোটার সময়ে বে তোমাকে আপ্শোষ করতে হবে; 
তা” আমি তোমায়. এই হলপ্‌ করেই বলে দিচ্চি।” 
সুন্দরী সলিলের চাএর কাঁপ টা তার দিকে ঠেলিয়া দিয়া সঙ্- সমাগত 
তাঁর বার বছরের মেয়ে শিউলীকে চা ঢালিরা দিতে দিতে স্বামীর দিকে 
- পুনশ্চ একটা ক্বত্রিম কোঁপের কুটিল দৃষ্টি হানিয়া বলিয়া উঠিল, “কি যে 
আবোল:তাবোল বকতে বন্লে ! থামো ত! বয়েস তা” বলে কিছু তোমার 
কম হয়নি! সলিল! তোর চারে আর মিষ্টি দোব কি না দেখত ৷» 

এ কথা শুনিয়া মিষ্টার দেন বলিলেন, “বাঃ ! নিজের ভাইটার বেলায় 
মিষ্টির খবর নেওয়া হচ্চে__অভাগারা বুঝি ও-রসে রঞ্চিত! আহা সলিল! 
নাঃ না, নাও, নাও, কেন দিথ্যে দিদির কাছে আমায় গাল খাওয়াবে 1” 

সলিল কহিল, “কত মিথ্যেই যে আপনি বলতে পারেন! আঁদালতে 
দাড়িয়ে রাতকে দিন, আঁর দিনকে রাত এ’ত নিত্যই করচেন, তাতেও 
কুলোর না? আবার ঘরে-বসেও সেই কাঁজ 1” 

“কি মিথ্যে বন্ধুম রে শালা ?” 

“আঃ_কি করচো! ছেলেগুলেদের সাঁম্‌নে !” | 

মিষ্টার সেন যেন একান্তই হতাশ হইয়া পড়িরাছেন, এমনই তাবে 
কহিলেন-_“বাঃ ! ছেলেপুলেদের সামনে যদি শালাঁকে নিমাই-সরকাঁর 
বলে ডাকি, তা হলেই কি সেটা খুব সভ্যতা হবে? গিন্নির ভাইকে 
দেশাচার মতে | বলা হরে থাকে, তাই তো বলেচি। এতে তোমরা 
ছুভাই বোনে অত “কৃ, হচ্চো কেন শুনি ?? 

সুন্দরী আর জবাব দিল ন|। সে ছুরী দিয়া নিবিষ্টভাবে কেক কাটিতে 
নাগিল। সলিল চাএর কাপ্টা নামাইরা রাখিয়া এক টুকরা কেক মুখে 
ফেলিয়া বলিল, “জামাইবাবু এদিকে এত সাহেব, কিন্ত ৪8 

“রিলে ঠান্দিদিদের হার মাঁনাতে পারেন!” রঃ 
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*. 'অমনই মিষ্টার সেন ফোঁস করিয়া 'বলিয়া উঠিলেন, ণ্আামি সাহেব! 


সাধ করে কি আর মুখে আসে,_এ শালা বলে কি? আমার গায়ের 
“পোষাক, মুখের সিগার, পায়ের জুতো, মাথার টুপি এ সাহেবী হ'তে 


পারে। কিন্ত আমি শ্রীধুক্ত তারকত্রঙ্গ সেন_আমার সাহেব হবার যো 


কি যে আমি সাহেব হবো! আমার গায়ের চামড়! সাহেবী নয়, রক্তে 
সাহেবী ভেজাল নেই, হাড় যে সাহেবী খুঁটি নর, তা গোরার বুটের 
লাথি খেলেই প্রমাণ হয়ে বায়। সাহেবীয়ানার খোলোব পরেছি__ষে 
মুহূর্তে সেটা খুলে ফেলে দেবে, মেকার সেই কালা-বা্বালী! 
তবে মুখখানাতেও অনর্থক দিনরাত চাবি দিয়ে রেখে দিই কেন 
বল ত ?”- 

বয় আসিয়া জানাইল, পাশের বাড়ীর বাবু আর মিস সাব 
আসিরাছেন। শুনিয়া সুন্দর সলিলের দিকে তাকাইল। সলিল 

তাড়াতাড়ি চাটা চুমুক দিয়া শেষ করিয়াই ত্রন্তে উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। 
অ্-বিস্ময়ে সে বলিয়া উঠিল__“এরই মধ্যে গর! এসে গেলেন! আমিই 
যে ভাঁবছিলুম, চাটা খাওয়া হয়ে গেলে একবার বেড়াতে বেড়াতে 
ত তোমাদের নিরে ওঁদের ওখানে ঘুরিয়ে আনা যাবে ।” 

“কে সুরা ?” 

- সলিল রুমাল দিয়া দুখ মুছিতে মুছিতেই বাহির হইয়া যাইতেছিল, 
তদবস্থভাবেই সে জবাব দিয়া গেল, “এই পাশের বাড়ীর অতুলবাঁবু। 
অকুলেশ্বর সেনগুপ্ত ।” তার পর একটুখানি গিয়া পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়। 
প্রশ্ন করিল, “যদি ওঁরা তোমাদের সন্ধে দেখা করতে চাঁন ?” 

সুন্দর কহিল, “বোলো আমরা একটু পরেই আসচি। এই শিলি! 
অমন করে বিনুনি দুলিয়ে ছুট্‌চো কোথায় ? যাও_আয়ার কাছ থেকে 
চুল ঠিক কাযে নিয়ে সুখে একটু ক্রিম আর পাউডার দিয়ে ভদ্রত। 
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যাও। দেখ, বেৰির আয়া যেন ভাকে ছেড়ে রাখে না, হঠাত্ব_গির়ে 
ভদ্রলোকদের মধ্যে একটা উৎপাত ঘটাতে পারে রর 

সলিল ও শেফালিকা চলিয়া গেলে মিষ্টার সেন তার স্ত্রীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “দেখ, এইবার তোমার 'আইবুড় কান্তিক ভাঁইটার হয় ত 
বিয়ের ফুলের কুঁড়িটা বা এই পর্ধত-সাহুদেশে এসে ফুটে উঠুলো !” 

ঈন্দরা তাঁরু পরিবেষণ শেষে আহার কাধ্য সমাধা কর্তেছিল, এক- 
শ্রাইস কেক নিজের প্লেটে তুলিয়া লইয়া ব্যন্স্বরে কহিল, “বনে বসে খড়ি 
পাতিলে না কি?” 


শি্টার দেন উত্তর করিলেন, “ঠাট্টা না, সিরিয্লীই বলচি। সেনগুপ্ত 


সাহেব এলেন, সঙ্গে মিসি বাবা. ছোকরা পড়ি কি নরি করে দৌড়লেন 


তাদের অভ্যর্থনা করতে ! এই সকল কার্য 
রিট মুদি ডো তরচ্ান 1৮ 


হন্দরা সংক্ষেপে জবাব দিল, প্তা মন্দ কি.! সেনগুপ্ত যখন, তখন, 
“তো আর অল্গাতও নয়। হয় সে, ভালই তো ৷” 


থেকে কারণকে খুঁজে নিতে 


পা 


a 


E বের সঙ্গে তাকে আর এক দিকে বেড়াইতে 
ঠাই দিয়াছে। নূতন হীরা আসিয়াছেন, তাদের না জানিয়া, তার 


3. টিটি 


৪৯, _. উত্তরায়ণ 
নী ঘা ভাইটাকে দে অপরের সমালোচক দু বানাতে খা নি 
অনিচ্ছুক । 
শা সি তখন চা ছোট্ট 
ড্রইংরুমের কয়েকখানা বেতের চেয়ারের মধ্যে দুখানাকে অধিকাঁর করিয়া 
লইয়া, অতুলবাবু ও আরতি বসিয়া সৃদুস্বরে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা 
কহিতেছিলেন। সলিলের ত্রতগতিশীল্‌ জুতার শব্দে দুজনেই চুপ 
করিলেন। অতুলবাবু বলিয়া উঠিলেন, “এই বে! সলিল! তা” শুরা! 
- সব বেশ এসেছেন ত? কোন কষ্ট কি অস্থবিধে তো হয় নি?” 
? সলিল তাহাকে হাত তুলিয়া পমস্কার জানাইয়া প্রশ্নোত্তরে কহিল, 
“না; অন্থুবিধে বিশেষ হয় নি। তবে দীর্ঘ পথ”_কষ্ট একটু হওয়া তো 
স্বাভাবিকই 1» 
... অতুলবাবু সন্মতিস্চক মাথা দোলাইয়া কহিলেন, “তা তো! সত্যিই! 
তা” এখানে এসে কারও কিছু যদি অভাব থাকে, কিন্বা যদি কোন রকম 
অন্থুবিধা বোধ হয়, তক্ষণি আমাকে বলবে বাবা ! মিথ্যে যেন কষ্ট ভোগ 
করা না হয়_দেখো। : কোন রকম সঙ্কোচ যেন কোরো না।” 
সলিল সংক্ষেপে উত্তর দিল, “তা” করিনে ত।” 
অতুলবাবু কহিলেন, “আমিও তো তাই বলচি, করবার কিছু দরকার 
নেই ত। এ-সব জায়গায় আপনার জন বেণী সঙ্গে আসে নি_আমি . 
তোমার করলুম, তুমি আমার করলে”_এ' না হলে কি টেকা যায়? 
আর তা” ছাড়া দেখ বাপু! সংসারে কেই বা আপন, আর পরই বা কে? 
_ নিজের মার পেটের যে সহোদর ভাই, যার বাড়া আপনার আর আমাদের 
পৃথিবীতে থাকতে পারে না, সামান্য তুচ্ছ বিষয় নিয়ে, কিন্বা না নিয়েও, ৷ 
সেই অনায়াসে আমাদের সব্বার চাইতেই পর হয়ে যায়। আবার যার | 
সহ কৌনএুরুেই কোন রকম রক্ত সম্পর্ক নেই, হঠাৎ একর | 
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যাঁও। দেখ, বেবির আয়া যেন তাকে ছেড়ে রাখে না, হঠাৎ _গিরে 
ভদ্রলোকদের মধ্যে একটা উৎপাত ঘটাতে পারে! 

সলিল ও শেফালিকা চলিয়া গেলে মিষ্টার সেন তাঁর স্ত্রীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “দেখ, এইবার তোমার আ ইবুড় কার্তিক ভাইটার হয় ত 
বিয়ের ফুলের কুঁড়িটী বা এই পর্বত-সান্দেশে এসে ফুটে উঠুলো 1” 

সন্দরা তার পরিবেষণ শেষে আহার কাধ্য সমাধা করিতেছিল, এক- 
শ্রাইস কেক নিজের প্লেটে তুলিয়া লইয়া ব্যনন্বরে কহিল, “বসে বসে খড়ি 
পাতিলে না কি?” 

মিষ্টার সেন উত্তর করিলেন, “ঠাষট্রা না) সিরিয়স্লীই বলচি! সেনগুপ্ত 
সাহেব এলেন, সন্ধে মিসি বাবা { "ছোকরা পড়ি কি মরি করে দৌড়লেন 
তাদের অভ্যর্থনা করতে ! এই সকল কার্য থেকে কারণকে খুঁজে নিতে 
“অন্ধেরও বিলম্ব ঘটে না,_আঁর আমি তো তবু চ্ুম্মান।” 

সন্দরা সংক্ষেপে জবাব দিল, “তা মন্দ কি! সেনগুপ্ত যখন, তখন - 
তো আর অজাতও নয়। হয় সে, ভালই তে ৷” রি 


a 


হুল গুপ্ত আরতিকে সমস্ত দিনে সতরবাঁরই তাগিদ দিয়াছেন। 
অবশেষে তার তাড়ার চোটে অতিষ্ঠ হইয়া আরতি তার বথানির্দিষ্ট সময়ের 
কতকটা আগে ভাগেই, তাঁদের জলখাবারের এবং চায়ের ব্যাপার সমাধা 
করিয়া লইয়া, বাপের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মঞ্জুকে সে সঙ্গে 
আনে নাই। তার চাকরের সঙ্গে তাকে আর এক দিকে বেড়াইতে 
পাঠাই দিয়াছে। নৃতন বারা আসিয়াছেন, তাঁদের না জানিয়া, “তার 2৪ 


চু 


কিক - 
Pes 
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রা, ছা ইক পে গে নাটক দু নাগা হস নি 


A 


অনিচ্ছুক । 

| রান জি তখন তাদের ছোট্ট 
ড্রইংরুমের কয়েকখাঁনা বেতের চেয়ারের মধ্যে দুখানাকে অধিকার করিয়া 
‘লইয়া, অতুলবাঁবু ও আরতি বসিয়া মৃদুস্বরে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা 
কহিতেছিলেন। সলিলের ক্রুতগতিশীল জুতার শব্দে দুজনেই চুপ 
করিলেন। অতুলবাবু বলিয়া উঠিলেন, “এই যে! সলিল! তা” ওরা 
- সব বেশ এসেছেন ত? কোন কষ্ট কি অস্তবিধে তো হয় নি?” 


১. সলিল তাহাকে হাত তুলিয়া পমস্কার জানাইয়া প্রশ্নোত্তরে কহিল, 


চর 


“না; অন্থবিধে বিশেষ হয় নি। তবে দীর্ঘ পথ৮_কষ্ট একটু হওয়া তো 
স্বাভাবিকই ৷” 
অতুলবাবু সম্মতিস্থচক মাথা দোলাইয়া কহিলেন, “তা তো সত্যিই! 
তা’ এখানে এসে কারও কিছু যদি অভাব থাকে, কিন্বা যদি কোন রকম 
‘ অস্থুবিধা বোধ হয়, তক্ষণি আমাকে বলবে বাবা ! মিথ্যে যেন কষ্ট ভোগ 
করা না হয়__দেখো | - কোন রকম সঙ্কোচ যেন কোরো না।» 
সলিল সংক্ষেপে উত্তর দিল, “তা” করিনে ত ৷” 

.. অতুলবাবু কহিলেন, “আমিও তো তাই বলচি, করবার কিছু দরকাঁর 
নেই ত। এ-সব জায়গায় আঁপনার জন বেশী সঙ্গে আসে নি,-_আমি . 
তোমার করলুম, তুমি আমার করলে,_এ’ না হলে কি টোকা যায়? 
_ আর তা’ ছাড়া দেখ বাপু ] সংসারে কেই বা আপন, আর পরই বা কে? 
_ নিজের মার পেটের যে সহোদর ভাই, যার বাড়া আপনার আর আমাদের 
পৃথিবীতে থাকতে পারে না, সামান্য তুচ্ছ বিষয় নিয়ে, কিম্বা না নিয়েও, 
সেই অনায়াসে আমাদের সব্বার চাইতেই পর হয়ে যায়। আবার যার 
সনে কোঁনপুরুষেই কোন রকম রক্ত সম্পর্ক নেই, হঠাৎ, একর 
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| পরিচয়ে নেই হয় ত আমাদের মনের অর্দেকখানিই জুড়ে বসে। প্ররুতির 
|" যে এ-সব কি লীলা, সে তিনিই জানেন!” 


এই বলিয়া অতুলবাৰু সলিলের মুখের উপর ্গিগ্ধ চোখে চাহিয়া এমন 


একটুখানি হাসি হাসিলেন, বে তার বণিত শেষোক্ত উপমাটা বে তার 
নিজের সহন্ধেই প্রয়োগ করা হইয়াছে, ইহা বুঝিতে সলিলের আর দেরী 
হইল না। সে ক্বতজ্ঞতার বিব্রততার মাঝখানে জড়াইয়| পড়িয়া, কোন কিছু 
বলা উচিত বুঝিরাও কিছুই বলিয়া উঠিতে পারিল না; এবং এই না পারার 
. জন্য সে আরও একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল । ঠিক এই সময়ে আসিয়া 
প্রবেশ করিল সুন্দরা এবং তাহার পশ্চাতে আসিল, মিঃ তারকত্রহ্ম সেন 
এবং এদের বড় মেয়ে শিউলি। শলিল নীরব হইতে পাইয়া বাচিয়া গেল। 
তার চেয়েও সে আরও বেশী করিয়া বর্তাইল-_অতুলবাবুর দিকে চাহিয়া 
থাকিতে না হওয়ায় । এতক্ষণের পর সে ভাল করিয়া আরতির দিকে 
চাহিবার অবসর পাঁইল। 
আরতি আজ একটু যেন বিশেষ ভাবে সাজিয়া আসির়াছিল। 
অসজ্জিত যদিও তাহাকে কোন দিনই দেখা যায় নাই, তবু আজ তার 
গোলাপী শাড়ীখানার, খোপার দুপাশে হীরার-কাজ-করা চিরুণী দুখানায়, 
গলার একাবলা মুক্তাহারের শেষ প্রান্তের হীরার নক্ষত্রফুলে, পায়ের 
গোলাপী ভেলভেটের জরির কাজ করা জুতায়, হাতের ফ্রেঞ্চ এসেন্স 
সুবাসিত এম্রয়ডারী.করা ছোট্ট রুমালে বেন একটা ইচ্ছাকৃত সৌধীনতা 
প্রকাশ পাইতেছিল। এই হান্ধা সিক্ধের ফিব! কাপড়ে তাকে খুলিরা- 
ছিলও ভাল। সলিল কিছু মুগ্ধ চক্ষে বারেবারেই তাহাকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল । এই কযদিনের পর আজই উহাকে দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ তাঁর মনের মধোে একটা নিশ্থপ্ত বাসনা যেন আপনার গোপন 
" তৃ্তেত্বকে প্রকটিত করিয়া তুলিল। তার মনে হইল, এই আঁরাত ‘বদি 


সত ST. রর তর 


১৭ 
py 


৫১ ৭ 0 | উত্তরায়ণ 
তার স্ত্রী হয় তো.মন্দ হয় না! অত্যন্ত সুন্দরী না হলেও আরতি অনেক 


র সন্দরীদের চাইতেও অধিকতর লোভনীয়! তাহাতে সংখর নাই। রত 


সুন্দরা প্রথমে অতুলবাবুকে আপ্যায়িত করিয়া লইয়া অবশেষে 
আরতির উপর মন দিরাছিল। ততক্ষণে অতুলবাঁবু মিঃ সেনের সহিত 
আলাপ জমাইরা তুলিতেছিলেন। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তাদের দুজন- 
কার মধ্যে, বেশ একটুখানি বন্ধুত্বের ভাব আসিরা পড়িল । দুজনেই 
মন-খোলা লোক, পরস্পরের মধ্যে সুখ-দুঃখের অনেকখানিই বিনিময় 


_ করিয়া বমিলেন। 


আরতিকে প্রথম দর্শনে জুন্দরার মনে হইল, এ মেয়ে তাঁর ভাইএর 
যোগ্য নয়। মুখের কাট এবং শরীরের গড়ন বদিও এর ভালই, রং কিন্ত 
খুব ফরসা কোথায়? এ রকম রংয়ের মেয়ে তাদের তো চারিদিকেই 
গপ্ডাগণ্ডা ছড়াছড়ি বাইতেছে। নাঃ-এ বাপু চলিবে না। 

তার পর ক্রমে ক্রমে তাদের মধ্যেও পরিচয় অগ্রসর হইতে থাঁকিল। 
সুন্দর! প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া আরতির নিকট হইতে জানিয়া লইল, তাঁর 
বাপ অতুলেশ্বর বাবুর বাড়ী বরিশাল-.....পুরে। সেখানে এক সময় 
এঁরা জনীদার ছিলেন, অতুল বাবুর বাপের দেনায় মে জমিদারী নিলাম 
হইয়া গিয়াছে। তখন ইনি এবং এঁর ছোট ভাই দুজনেই নাবালক । 
অনেরুটাই যেন অর্থা ভাবে অতুল বাবুর পাশকরা বিদ্যা বেশি দূর অগ্রসর '. 
হয় নাই। ছোট ভাইকে যথাসৰ্বস্ব বেচিয়া-কিনিয়া বিলাত পাঠান। 


- তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া আসিয়া কোন বড়লোকের মেয়ে বিবাহ করিয়া- 


ছেন। সেই পর্যন্ত" ভাইএর সঙ্দে আর কোনই সংস্বব নাই। কেবল 
কখন কখনও টাকা দরকার হইলে চিঠিপত্র আসে। - অতুলবাবু 


: কণ্টষ্টরীতে যথেষ্ট অর্থোগ্নতি করিয়াছেন। এখন তীর অবস্থা তীর 
যানি ভাইএর চাইতে ভাল ছাড়া মন্দ নয়। মঞ্জুর: জন্মের পটে, 


° 
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উহাদের মাতৃ-বিয়োগ হয়। এখন এই দুই ছেলে-মেরে ছাঁড়া এঁদের 
সংলারে'আপন বলিতে আর কেহই নাই । 


সুন্দরার হঠাৎ মনে হইল, মেরেটার মুখখানি কিন্তু মন্দ নয়! ভাব- 
ভন্গীটাও বেশ ভদ্র ছাদের আছে। নাঃ, রংটা বদি আর একটী পৌঁচও 
ফরসা হতো ! 
আরতি যখন বাড়ী ফিরিল, সেও তার মার বয়সী এই পরের দিদিটাকে 
একটুখানি যেন ভালবাসিরা ফেলিয়া গেল। স্থন্দরার ব্যবহারে কেমন 
একটু সম্নেহ সহদরতা মাথান ছিল, বাহাঁতে তাঁর মরা মায়ের কথা তার 
বারে বারেই মনে পড়িতেছিল। ম| তার চারটা বছর মারা গিয়াছেন। 
মার স্থৃতি তার সমস্ত মনটাকেই জুডিরা বসিয়া আছে। গাছের পাতায় 
জমা শিশির সব সমর দেখা বার না, _নাঁড়। পাইলেই বরিয়া পড়ে। 
আরতিরও স্মৃতিভর! চিত্তে ওইটুকু স্নেহের স্পর্শ তাঁর জমানো অশ্রকে 
গলাইয়| ফেলিবার উপক্রম করিয়া তুলিল। 
বাড়ী ফিরিয়া অতুলবাঁবু বলিলেন, “মি: সেন মানুষটা খাসা লোক, 
না রে আরতি ?” 
আরতি সুন্দরার কথা ভাবিতেছিল,”_ভাল করিয়া না শুনিযাই 
অন্মনক্ধে জবাব দিল, “কে, মিসেস সেন তো? হ্যা; বড্ড ভাল ।” 
অতুলবাবু কহিলেন, “আমি মিঃ সেনের কথা বলচি। শুর নান 
আমার শোনা আছে-_বেশ বড় 5 কিন্তু অহঙ্কারের বেন 
লেশ নেই ।” 
আরতি অন্য দিন হইলে বাপের কথার হাসিয়া প্রতিবাদ করিত; 
বলিয়া বসিত, বাবা তো একদিনেই সবাইকে অমায়িক দেখে বসে থাকেন! 
প্রথম দেখা হ'তেই কি ছুটে এসে মারবে ?__ 
/* আল কিন্তু সে বাপের সঙ্গে তর্ক করিল না। স্থন্দরাঁর নক শপ 
] 
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এবং তার শ্নেহাঁভাৰ তার মাতৃ মাতৃহীন দেহপ্রার্থী হৃদয়টীকে এমন একটুখানি 
!  সসৰ্শ করিয়াছিল ফে তাহার স্বামীকে শুদ্ধ নিরহন্কার শুনিতে তাৰু ভালই 
be - লাঁগিল। 
ু অতুলবাবু কন্যার কাছে গ্রশ্রর পাইয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে অনর্গল মিঃ 
ঘেনের সুখ্যাতি আরম্ভ করিয়া দিলেন। তাঁর পর প্রস্তাব করিলেন, 
“কাল গুঁদের এখানে ডিনারে বল্লে হয় না? তুই কি বলিস ?” 
J অন্যমনস্ক আরতি কহিল; “তা বল না বাবা! তোমার তো৷ ওখানে 
|, - রোজই দু-চারজনকে বলা ছিলই,_এখানে এসে লোকই পাও না” 
| অতুলবাবু মেয়েকে আজ এতখানি বাধ্য পাইয়া খুদীও হইলেন, 
[ই আবার তার একটুখানি আশ্চর্যও বোধ হইল। এ-রকম স্থলে আরতি 
ূ প্রথম একবাঁরটা আপত্তি করিয়া বলিবেই বলিবে, যে, না, রোজ রোজ 
| 


অত লোক নেমন্তর করে কি হবে? গল্প করতে করতে তুমি কেবলই 
খেতে ভুলে যাও, আমিও সব্বার সামনে তোমায় কিচ্ছুটী বলতে পাঁরিনে 
সে ভারী বিশ্রী হয়। তাই আজ আরতিকে চিরাভ্যস্ত নীতির ব্যতিক্রম 
করিতে দেখিয়া, তিনিও কিছু বিস্মিত, কিছু সম্মিত মুখে তার মুখের 
দিকে বারেক চাহিয়া দেখিলেন। তীর সেই দৃষ্িুকু বেশ একটুখানি 
“1 অর্থসম্থলিত। , 
রর আরতিও তাহা দেখিতে পাইয়াছিল৮_তার বাবা যেন একটা কি. 
ভাবিয়া লইয়া ঈষৎ কৌতুকের সঙ্গে তাঁর মুখ দেখিলেন। সেইটুকু টের 
* ... পাইতেই তারও মনের ভিতর দিয়া হঠাৎ যেন একটা বিদ্যুৎ চমকাইয়া 
fe গেল,_ আচ্ছা, বাবা কি আর কিছু, কোন কিছু, অন্য কিছু মনে করিলেন . 
নাকি? ওঁর চোখে ও কি-রকম দৃষ্টি? আচ্ছা ঠোটের কাছে খুব কম, 
একটী ফটা ঈষৎ একটু যেন হাঁসিও ছিল কি? ছিল যেন! আচ্ছা, 
ও রকম ভাবে চাইবার কি হয়েচে ? ও, আচ্ছা তাই কি? উনি যেন 
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মনে করছেন_ঠিক, আমি এতক্ষণে ও রকম করে চাইবার মানে নবি! ! 
ছিঃ ছিঃ.ছিঃ! আঃ, কি বিপদ! 

'আরতিকে নীরব ও অন্যমনস্ক লক্ষ্য করিয়া অতুলবাঁবু মনে মনে ঈবৎ 
ন্নেহের হাসি হাঁসিলেন ; এবং তাহাকে একা হইতে দিয়া একটা কোন 
অছিলার সেখান হইতে একটুক্ষণের জন্য সরিয়া গেলেন। আরতিও যেন 


মনে মনে এইটুকুই চাহিতেছিল। সেও তার এই বিপন্ন, বিব্রত অবস্থা 
হইতে মুক্তি পাইয়া ঈষৎ স্বত্তি বোধ করিল। 


জ্যোত্া রাত্রি। হিগকুহেলিকার বদিও দূরের চারিদিক বাধা 


পড়িয়াছেঃ তথাপি সেই কোরাসার ন নাতিস্থল শ্বেত আচ্ছাদন জ্যোত্নার 
হেমবর্ণকে একেবারে ঢাকা দিতে. পারে নাই। আকাশে নক্ষত্রগুলা 
চাদের আলোর কিছু হীন-প্রভ। উচু-নীচু পাহাড়ের অসংখ্য গৃহ, বিপণী, 


হোটেল, পানাগার হইতে অসংখ্য নক্ষত্র দীপ্ত আলোকের শ্রেণী সেই . 


ক্ষীণ হিমজাল ভেদ করিয়া জলন্ত হইয়া রহিয়াছে । . কোথা হইতে কোন 


একটা পানোন্সন্ত সাহেবের ভাঙ্গা গলার অসংলগ্ন সঙ্গীতধ্বনি ভাগিয 


আমিতেছিল_ . 
“T Love you, Love you dear Fanny,— 
আরতি বিছানায় পড়িয়াই ঘুমাইরা পড়ে। আজ আর তার 
চোখে ঘুম আসিতে চাহিতেছিল না।,কি যে একটা অস্বস্তিতে 
তার বিশ্বস্ত হৃদয় আজ এমন অশান্তিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, সেটা 
সে ঠিকমত বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে না পাঁরিলেও, একটা কোন 
. অজ্ঞাত পরিবর্তন যে তার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, এই কথাটা 
মাত্র মে বুঝিয়াছিল। ঠিক যে পরিমিত ধারায় তাঁর জীবনের নদী 


এতদিন একই লক্ষ্যে ছুটিয়াছে, তার মনে হইল এই যেন তাঁর পক্ষে, 


গা! একটা অতৃপ্ত অপ্রাপ্ত কিসের বুডুক্ষায় মনটা উন্মুখ হইয়া 


নি. ti 


পনি 
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উঠিল। খানিকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করিয়া, তার পর; ঘুমের আশার 
জলাঞ্জলি দিয়া সে নিশ্চিন্ত চিত্তে ভাবিতে বমিল, আচ্ছ! স্থন্দরাদিদিকে . 
" দেখতে তো বেশ! 'আঁফাঁর প্র-রকম হাঁসি মুখটা বেশ ভাল লাগে। 
উনি যদি সত্যি করে আমার দিদি হতেন তো বেশ হোতো। হুন্দরাদিদির 
মেয়েটা মায়ের মত সুন্দরী না হোক, মেয়েটাও বেশ ভাল। গুরা সব্বাই 
কিন্তু বেশ! বেশ আছেন সব। আর আমাদের যেন কেউ কোথাওই 
I নেই। নাঃ, এ কিচ্ছুই ভাল না। কেমন মা, বোন, ভাগ্নী, ভগ্নিপতি 
‘২. খ্াকবে, সব্বাই মিলে হাসি-খুলী করে দিন কাটানো যাবে, তা নয়_ শুধু 
একটা ছোট ভাই নিয়ে-_আচ্ছা, মঞ্জু ব্রি না হতো, আমি কি নিয়ে 
থাকতুম ? ভাগিস্‌ মা ওকে দিয়ে গিয়েছেন! এ 
আরতি একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিল। তার পর আবার তার 
চিন্তা আত বহিতে থাকিল। 9) 
আচ্ছ! অনেকেরই তো বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী মা দিদি ভাগ্নে ভাগ্নী | 
| এই সবই হয়,_তাঁরাই তখন কত আপনার হরে ওঠে । আমাদের স্কুলে 
| তরুদি”র তো কেউ ছিল না. টিচারী করতেন। হঠাৎ একদিন দেখলুষ» 
:* তরি যেখানে বিয়ে হলো, তাঁরা তিন ভাই, তিনজনে খুব ভাবও 
আছে; আমার কাঁকার মতন নয়। তরুদি'র শ্বশুরবাড়ীতে কত 
il আপনার লোক হলো যখনই গেছি, তরুদি’ হয় তার ভাস্রপোকে ৷ 
দুধ খাঁওয়াচ্চেন, না হয় ভাঙ্গুরঝির চুল বেঁধে দিচ্চেন। সেবার দেখি, ' 
শাশুড়ীর অসুখে নার্স না রাখতে দিয়ে নিজেই রাত জেগে সেবা করচেন ! 


Mc = বল্লেন, নিজের মার তৌ পারিনি,_সের৷ করার সাধ যে আমার বাকি 
২ আঁছে। আচ্ছা, আমারও তো ওই রকম করে মা দিদি ভীগৃনী এসবই : 
LC হ’তে পারে? আর গুঁরাই যদি আমার আপনার লোক হ’ন, সে খুব 


| kl ভালই হয কিন্ত { Ee 
f ৪ ্ 
| 
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সহসা আরতি বিস্মরে চমকিয়া উঠিল। এ কি কথা সে ভাবিতেছে? 
সুন্দরারা তার আপনার জন হইলে ভাল ইর?, কি সুবাদে? তার 
সমস্ত মুখ গাঢ় রক্তের আভায় লাল হইরা উঠিল। সুন্দরাঁদিদি যদি 
তার দিদি হন, তবে আর একজনকেও যে তাঁকে আপন করিতে হইবে 
সলিলের মূর্তি তার মনের মধ্যে উদ্দিত হইল। আরতি সবিস্মরে দেখিল, 
এতবড় কথাটা ও তাহার মনকে বিস্মিত বা লজ্জিত করিল না) সে যেন 


মনে মনে এই রকমই একটা ব্যাপারের প্রত্যাশা করিয়া বসিরাছিল না ' 


কি? অথবা তার বাবার সেই দৃষ্টিটুকুই তাকে এই দিকে তাহার চোখ 
' ফিরাইতে পথ দেখাইরাছে? স্থন্দরাকে দিদি পাইলে তাকে যখন ব্বাঁর 
প্রথমেই আপনার করিয়া পাইতে. হইবে ইহাকেই, তখন তার্‌ কথাটাই 
কি তার সকলের শেষে মনে পড়িল না কি? আরতি বহুক্ষণ নীরব নিশ্চেষ্ট 
পড়িয়া থাকিয়া আপনাকে আপনিই প্রশ্ন করিল, কেমন, পছন্দ হয়? 
আবার আরতি ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া নিজের প্রশ্নের প্রত্যুত্তর 
নিজেই নিজেকে প্রদান করিল, আচ্ছা, আমার তো বিশেষ অপছন্দ নয় ॥ 
তবে গুদের আমাকে পছন্দ হয় কি না? 
এইবার আরতির মনটা আবার একটু বিমনা হইয়া গেল। লে মনে মনে 
সলিলের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করিতে লাগিল। আমার চাইতে উনি 
অনেকটাই ফরসা। আমার সোজা চুল, ওঁর কৌকড়া। চোখ আমার 
হয় ত গুর চাইতে ভাল। নাক, তা সুর এক রকম আমার অন্য রকম। 
ঠোঁটেও খুব ইতর-বিশেষ ধরা যায় না। কিন্তু আসলেই তো! মেরে 
রেখেছে”_রংরে যে অনেক তফাৎ ! আচ্ছা? তা কি আর হর না? কত 
নর পুরুষের তো কালো স্ত্রী হয়। আমি তো তবু কালে নই৮__মাঝারি। 
“বাকি বেহায়ার মতন বিয়ের কথা ভাবছি? ভাগ্যে কেউ টের 
পাকে নানা হলে বিরে-পাগলা বুড়ী বলে ক্ষ্যাপাঁতো! ৮ - ২ 
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বাবা কিন্ত ঠিক E কথাটাই ভে তেৰা ! 
দুম আর আসিল না। গায়ে একখানা ব্যাপার চির শেষুকালৈ 
আরতি দরজা খুলিয়া তাদের সেই বারান্দাটায় আসিয়া দীড়াইল, যেখান 
হইতে সলিলদের ঘেরা দাঁলানটা, দেখা যায়। 
কোয়াসা তখন আরও একটুখানি সরিয়া দূরে গিয়াছে। চাদের 
আলো আরও একটুখানি উজ্জল দেখাইতেছে। সেই প্রশ্দুটিত,জ্যোতনার 
মধ্যে সলিলদের বারান্দাটা প্রায় স্থস্পষ্টই দেখা বাইতেছে। আরতি চমকিয়া 
-উঠিরা দেখিল, সেইখানে সেই চা-টেবিলের একপাশে, খোলা জানালার 
ধারে একলা কেহ বসিয়া আছে। গায়ে একটা মোটা অলষ্টার ; মাথায় 
নাইট ক্যাপ চড়ানো। একথানা হাত, বেখানে জানালার. কাঠের উপর 
রহিয়াছে, তাহা মোটা কাশ্মীরি দন্তানায় ঢাকা । মুক্িটা কোন পুরুষের । 
আরতি এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে ঈষৎ বিপন্ন বোধ করিল। 


লোকটা এই বাড়ীর বারান্দাটার দিকে চাহিরাই বসিয়া রহিয়াছে ; হয় ত J 


বা তাহার আগমনও সে জানিতে পারিয়া থাকিবে । এ ক্ষেত্রে তার এত 
কাছের বারান্দায় দীড়াইরা থাকা সঙ্গত নহে। অথচ, যদি না দেখিতে 
পাইয়া থাকে, তাহা হইলে অনর্থক আবার দরজা বন্ধ করিবার শব করিয়া 
উহার মনোযোগ আঁকর্ষণের আবশ্যকতাঁই বা কি? একে? মিঃ সেন, 
“না সলিল ? ] 


সহসা তার এই মানস-প্রশ্নের উত্তর সমাধানের মতই সেই ব্যক্তি যেন 


আত্মগতই উচ্চারণ করিলন_ 

“I Love you. ০1,০৮০ you dear Fanny. 

এ কঠ পানোল্লসিত সাহেবের বিজড়িত কঠ নয়) তাই চিনিবার' 
কোন অসুবিধা ছিল না) আরতি চিনিল, মিঃ সেন নহেন, এ ব্যক্তি 


সপ্রিল। । 
সি নি টু 


৮ নর 

কয়েকদিন গত হইলে একদিন সুন্দর! অতুলবাবুর বাড়ী হইতে বেড়াইয়া 
আঁসিরা সাম্নের বারান্দায় চুরোট হস্তে পাইচারী-পরারণ ভাইকে দেখিতে 
পাইরাই হঠাৎ একনিথ্বাসে বলিয়া! উঠিল, “হ্যা রে, আরতি মেরেটাকে 
তোর কেমন লাগে ?” 

সলিল তার দিদির প্রশ্ন শুনিয়া দীড়াইয়া পড়িল। ঈষৎ একটুখানি 
হানি তার ঠোটের পাশ দিয়া খেলিয়! গেল। সে কহিল, “আমিও ঠিক 
এ কথাটাই তোমায় জিজ্ঞেস করবো করবো ক’দিন থেকেই ভাবছিনুম, 
শুধু” 

সামাহ্ষণ প্রতীক্ষা করিবার পর সুন্দরা জিজ্ঞাসা করিল “শুধুকি? 
থামলি যে?” 


সলিল এবার প্রকাশ্ঠেই হাসিয়া উত্তর দিল, “শুধু তুমি বেহায়া বলবে, 
তাই করিনি ।” র 

হদরা চোখ টানিয়া কহিল “ইস্‌! ছোট ভাইটী আমাকে আজ- 
কাল বজ্ডই খাতির করতে শিখেছেন দেখচি বে!» ঠি 

হাসিতে হাসিতে সলিল কহিল, “বড় হচ্চিনে বুঝি ?* 

বন্দর কহিল, “হচ্চিস বৈকি! তা’বলে তো আর তোর দুচার 
শো বছর বয়েস একসঙ্দেই হঠাৎ বেড়ে ওঠেনি? মামুলী হিসেবেই তো 
বাড়ছিস্‌! লে হিসাবে আমার বাড়টাই কোন এক জায়গায় দাড়িয়ে 
বন্ধ আছে? তখনও যেমন, এখনও তো আমি তোর সেই চিরকেলে 
দিদিই রয়ে গেছি-_না, নেই ?**. সু 

সলিল ঈষৎ অপ্রতিভ হইল। ১১৮০৫ এ 
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সুন্দরা অগ্রসর হইয়া ড্ররিংরুমে-গ্রবেশ করিল, সমিলকে বলিল, 
- তায় . 
লে দেই আধপোড়া চুরটটা তেস্নিই দুই আলে ধরিয়া রাধিরাই 
দিদির পিছন পিছন আসিরা ঘরে ঢুকিল। দেটাকে টানিয়া টুনিয়া তার 
'শেষ রমাস্বাদ ( ধুমাস্বাদ ) গহণ করিরা ফেলিয়া দিতেও সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। দিদির প্রথম প্রশ্নটা তার মনটাকে ধরিয়া এমনই করিয়াই 
' নাড়িয়া দিয়াছে! 

একখানা বেতের চেয়ারের ছিটের কুসনের মধ্যে নিজেকে নিক্ষেপ 
করিয়া দিয়া সুন্দরা সন্ুখবর্তী ভাইএর '৪ৎস্ুক্য-স্মিত মুখের দিকে চাহিল, 
কহিল, «মেয়েটাকে আমার বেশ মনে ধূরেচে সলিল! ওই জন্যেই তে! 
ওদের সঙ্গে ক'দিন ধরে এতটা মেশামিশি করে দেখনুম। সুন্দরী খুব 
অপরূপ নাই হোক, ওর চেহারাতে আর স্বভাবেও বেশ একটা ডিগ.নিটী 
আছে; লেখাপড়াও-_তাও নেহাৎ মন্দ জানে না। স্কুলে কলেজে অনেক" 
দূর পড়েনি বটে, তবে মেম-গবর্ণেসের কাছে অনেকটাই ইংরাজী শিখেচে |. 
হাতের সেলাই বোনা এসবও মন্দ নয়। আর গান টানও বেশ গাইতে 
পারে। তুই অবিশ্তি গান শুনেইচিস ?” | 

. আরতি সুখ্যাতিতে মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিয়া সলিল স্মিত: 
প্রফুল্ল মুখে ঘাঁড় নাড়িয়া জবাব দিল, “না, সে শুনে নাই? 

সুন্দর বিস্মিত হইয়া কহিয়া উঠিল, “সে কি রে! এই পাশাপাশি 
খাকিম্_কান দুটো কোথায় থাকে তোর? এত দিনেও ওর গান 
শুন্ভে পেলি নে?” . 

হাসিয়া সলিল বলিল, পকান, তা যদি বলো, তো এদিকেই প্রায় খাড়া 
খাকে ; কিন্ত দুর্তাগ্যক্রমে কোন দিনই. তার কপালে সঙ্গীত-লহরী এসে 
তাতে প্রবিষ্ট হলো না, করে কি বল? একদিন শোনাও না” 


J 
Le 
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মাও বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, এইবার ভা’হলে ‘আর তোমার বিয়ের 
বাধাটা কি? বল ত এই আরতি দেবীর সঙ্গেই তোমার ঘটকালিটা 
করে ফেলি” 

দিদির কথার 'গাস্তীর্য্যে ও অভিভাবকোচিত ধরণ-ধারণে সলিলের, 
সখোচ্ছুসিত চিত্ত সমধিক কৌতুক বোধ করিল। সে ঈষৎ সলজ্জ 
হইয়াও তাই না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সে হাসিয়া ফেলিয়া 
কহিল, “দিদি বে একেবারে দপ্রকেসনাল ম্যাচ মেকার” হয়ে উঠেছ 
দেখচি 1” ঃ 


মন্দা ভুরু কুঁচকাইয়া বলিল, “বাঃ, হাঁসিস্‌ নি।৮ 


সলিল আরও বেশি হাসিয়া কহিল, “তুমি অত বেশি গম্ভীর হয়ে কথা . 


বলে আমি না হেসে থাকতেই পারবো না।” বলিয়া মে সকৌতুকে আপন 
মনে হাসিতেই লাগিল । 

স্ন্দরা মুখখানা ভারী করিয়া কহিল, “এসব কথা একটু গম্ভীর হয়েই 
কইতে হয়। দেখ, সঙ্গি! তুই বদি অত করে হাঁস্বি, তাহ'লে তোর 
সঙ্গে আরতির বিয়ের ঘটকালি আমি করবো না কিন্ত, তা” তোকে বলে 
দিচ্চি! যদি বিয়ে করবার মতলব সত্যি সত্যি থাকে, তাহলে হাসি 
থামিয়ে আমীর কথাগুলো মন দিয়ে শোন, আর ঠিক ঠিক জবাবগুলো 
দিয়ে য’--বুঝলি ?” 


কৃত্রিম গান্তীর্যের অভিনর-চেষ্টা করিয়া সহাস্তে সলিল উত্তর করিল, 
“বুঝেছি বই কি” | 


'_ ইন্দরা তার ব্যারিষ্টার স্বাসীর অনুকরণে আঁ্ামীকে জেরা আর 
করিল, “আঁরতিকে তোর পছন্দ?” 


হন্দরা কহিল, “একদিন কি, আঁজই শোনাব’খন। আচ্ছা তাঁর পর, : 
আমি বলছিলুম কি, তোমার পড়াশোনা তো শেষ হয়েই গ্যাছে, আর 


A 


} 
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সলিল ঠোট টিপিরা হাসি চাপিয়া'জবাব দিল” ঠা খুব_ ৷” 

. “ওকে বিয়ে করতে চাস ?” Ro 
সলিল সেই ভাবেই কহিল, “তোমরা দিলেই!” 

সুন্দর! এবার নিজেই একটুখানি হাঁসিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা য়া 
“বদি আমরা না দিই ?” 

সলিল কহিল “করবো না ।” 

সুন্দরা কহিল, “আহা! কি স্থবোধ বালক রে! যেন রী 
গোপাল৷” 

সলিল এবার না হাঁসিয়াই উণ্টিয়ী গম্ভীর মুখে জবাব করিল, “দিদি. 
এটা বড্ড ভুল বন্ে,_-গোপাঁল যাহা পায় তাহাই থার, এটা কিন্ত ঠিক 
খান্ত নয়!” 

সুন্দরী আবারও হাসিয়া ফেলিয়! উত্তর করিল, “অথাগ্যও তো নয়! : 
যাহোক, শোন সলিল, আসল কথা যা” তা” তোম তোমায় বলি । অতুল গুপ্তর 
অবস্থা যতদুর দেখচি ও শুন্চি, তা’তে ভালই মনে হয়। লোকও তে তো 
খুবই ভদ্র, এবং মেয়েটী শিক্ষিতা এবং সুত্রী__সবচেয়ে ওর গুণ, খুব নত্র ও 
শান্ত । তোমার এবং আমার খুবই মনে ধরেচে। সে সবই হলো: 
বটে কিন্ত শুধু তুমি আমিই তো আর এ বিয়ের কর্তা নই, 
তাঁই আমার একটুখানি দ্বিধা রয়েচে যে, মা যদি না মত করেন? . 
না;_আমি যতদুর জানি, খুব ফর্সা রং চান, আর অত ডাগর মেয়ে 
চাঁন না।” 

এ ভয়টা সলিলের দা করিয়াই ছিল। কিন্তু স্ুন্দরাকে 
সহার পাইয়া তার.বুকের.বল বাড়ির গিয়াছে ।. তাই সে দিদির সন্দেহে 
নিজের মংশরকে আর যোগ দিতে পাঁরিল না, উপরন্ত উহারই প্রতিবাদ 
কৰা বলিয়া ফেলিল, নি ছেলেটা ফি একটা কচি খোঁকা যে 
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ডাগর মেরে তাঁকে গিলে খাবে ? আর গায়ের রং নিয়ে কি ধুরে খাবো? 
পেট তো আর তাতে ভরবে না৷” 

ঈন্দরা কহিল, “মা হয় ত বলবেন,_-ণরং ধুয়ে না খেলেও, ছেলেমেয়ে 
ফরমা হবে’ । মা আমার যে রকম সৌখীন মানুষ, কালে!” কালো নাঁতি 

“ নাতনী হলে কি আর ছু'তে পারবেন ।» 

জ কুঞ্চিত করিয়া সলিল সবেগে কহিল, “তোমার ছেলে মেয়েদের 
বুঝি ছু'চ্চেন না? মা বদি অতই রংরের ভক্ত, তাহলে কালো জামাইটা 
করলেন কি বলে ?” | 

ইন্দরা তার গলায় পরা বেশ বড় জাতের মুক্তাসালাটী একটা টাপার 
কলির মত আছ্গুন দিয়া তুলিয়া ধরিয়া, তাহা ভাইএর দিকে দোলাইরা 


দিয়া মৃদু হান্তের সহিত স্মিতমুখে উত্তর করিল, “মেয়ে এই সব পরবে 


বলে! তোমার বউ তো আর তোমার চার হাজার টাকার হীরের চুড়ি, 
তিন হাজার টাকার মুক্তার মালা, পাঁচ হাজার টাকার হীরের নেকলেস 
কিনে দেবে না ?” 

দুজনেই হাসিল, কিন্তু তাদের হাসির সেই কৌতুক উৎসের মুখ 
তখন যেন একটুখানি রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে বোধ হইল। হাসির আর 
তেমন স্বতঃ উৎসারিত প্রাণখোলা সুর নাই। ৃ 

সনদরা কহিল, “অবশ্য আরতির বাবাও যে তোমায় ছু'পাচ হাজারের 
হীরের চেন টেন না পরাতে পারেন, তাও নয়। তবে সেদিকে তো মার দৃষ্টি 
তেমন বেশি তীক্ষ নর, বউএর সাদা রংটাতেই ভার লোভটা বড্ড বেশি ।” 

ঈষৎ ম্লান হইয়া গিয়৷ সলিল কহিল, “তৰে কি মা মত করবেন না? 
তোমার কি তাই মনে হচ্চে ?*' | 


" সুন্দরা ভাইএর আকস্মিক মলিন মুখের দিকে চাঁহিয়া ঈষৎ মেহের 


হাসি হাসিয়া কহিল, “আমার মনে হয় মার মত হয়ে যাবে ০ দা 


A” 
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সলিল সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, পকিব করে?” 4 
. জুন্দরা কহিল, “তোমার মত বলে। তোমার অত পছন্দ জেনে কি 
আর অমত করবেন!” " 

সলিলের মুখের উপরকার সংশয়-মেঘ যেমন হঠাৎ আসিরাছিল, 
তেমনই ত্বরিতেই অপহত হইয়া গেল। ' সে উৎফুল্ মুখে কহিয়া উঠিল, 
“তোমার কিন্তু মত করাঁতে হবে, তা” বলে রাখচি। কিন্ত যদি 
না পারো ?” 

হাসিয়া! সুন্দর! উত্তর করিল, “যে রকম তোমার অবস্থা-সঙ্কট দেখচি, 
তাতে যেমন করেই হোক, গা যদি পারি, কি দিবি?» 

সলিল কহিল, “কি নেবে বল ?” ! 


সুন্দরা বলিল, “একটা হীরের ব্রোচ, দিবি ত? না» “কাজ কুলে 


পাঁজি’ করবি ?” 
সলিল হানিতে হাঁসিতে উত্তর করিল, “সন্দেহ হয়, না হর আগামই 


নাও । কি রকম চাই? কত দামের? চেক দোব? না অর্ডার পাঠাব? 
কা'দের দোকানে ? ঠীকুরলাঁলদের ?” 


সুন্দরা হাসিতে লাগিল, বলিল, “ওঃ, ছেলে একেবারে দাতাকর্ণ! - 


তোর আর তর সইছে না, না? দীড়া মা ফিরে আঙ্গন আমরা 
কিরে যাই, তবে তো বলা-কওয়া হবে। তুই যে এখন থেকে ঘুষ 
খাওয়াবি, তা সে বদি ততদিনে পরে? পরে’ পুরনো হয়ে যাঁর, তার 


- ভাঁটিটা ভেঙ্গে পড়ে, বাকে রেখে দিয়ে ভুলে যাই, তাঁর চেরে সেই 
সম দিস, কিছা দোব.দোব করিস, তাহলে তবু লোভ লাগবে। আর 


লোভে লোভে কাঁজ. এগিরে যাবে ।” 
সূলিল সহাস্তে কহিল, “বেশ, ত তাই হবে।” 


সূন্রা বলিতে লাগিল, “আর দেখ ভাই, আমার একটা কা কিন্ত | 
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তোকে করে দিতে হবে। ছুধানা খুব ভাল কাজের সুরাটি শাড়ী আমার 
চাই। তাদের ঠিকানাটা হারিরে ফেলেছি, তোকে কোন রকমে বেটা 
জোগাড় করে নিয়ে তাদের চিঠি লিখতে হবে । ডিজাইন রং সব আমনি 
বলে দৌব শুধু ঠিকাঁনাটার জোগাড় তোকে করে দিতে 'হবে। অবশ্য 
এর দাম. তোকে দিতে হবে না|” 

সলিল ব্যগ্র হইয়া কহিল, “তা” তাই যদি দিইই তাতেই বা ক্ষতি কি 
দিদি? দুখান শাড়ী আর তোমায় তোমার ছোট ভাই দিতে পারে না?” 

ইন্দর! কহিল, “ইঃ, আমার ছোট ভাই নেন আজ “কিমিচ্ছনে"র 
বও করেছে গো! বে যা” ইচ্ছা করবে তাকে তাই দেবে। নারে একটু 
ঘটকালি করবো বলে, তোমার ওপার তা’ বলে আর ডাকাতি করবো 
না। তবে এগুলো একটু একটু শিখে রাখ। দুদিন পরে বউএর ফরমান 
তো খাটতে হবে, তখন বদি বলিম্‌ জানি না তো,”_আমি 
কখন করেচি,, বউ চটে বাঁবে। দেখেছিস তো, আরতি মেয়ে খুব 
মৌবীন। চুল বাধাটী, শাড়ী পরাটার, ছাঁদ একটু এদিক-ওদিক হ'তে 
পায়না! আর পরেও কত রক 


কর্মের সুবিধা অস্থবিধার সন্ধে আলোচনা করা 
এক সময় তাহাকে নিজের কাছে পাইয়া সুন্দর 


হা শটভরারণ 


লি 


উহাকে অনুযোগ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, দিব্যি খাচ্চোদাচ্ষো, 'বেড়াচ্চো, 
যে লোকটা এত করে খাওয়াচ্চে দীওয়াচ্চে তার ধার শোধ «দে'বার 


কথাটাও তো এব:আধবার ভাবতে হয়! সে তো আর তোমার মকেল নয়, 


তার সঙ্গে একটা দেনা-পাঁওনা আছে বই কি!” 

মিঃ সেন একটু যেন চকিত হইয়া উঠিলেন, “অতুলবাবুর কথা বলচো ! 
হ্যা, তা? হচ্চে বই কি! প্রায়ই চা, টা-গুলো৷ খেতেই হয়। শুধু তাই বা 
কেন? ডিনারেও তো নিত্যি বলচেন! তা” তোমরাও তো পাণ্টা বলতে 


পারো? আর না হয় গোটাকতক বাস্কেট পাঠাতে কল্কাতার লিখে 


দাও না। কিছু মিষ্টি, কিছু ফল, কিছু খেলনা, আর কি দিতে পারা : 

যায় ? অবশ্য ইনি কিছু মনে না, করেন এম্নই ভাবের। ভাঁরি- 

ভদ্রলোক গো!” এ 
সুন্দর মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল “ও ডো. গেল অতুলবাবুর খণের 


কথা! ‘আর আমার ভাইএর ?” 


“ওঃ, ওই শালার কথা বলচো ! ওর খণ কি এজন্সে আর শোধ 
তে পারি।প্রিদে! ও যে আমায় মূল্য দিয়ে কিনে রেখেছে: সেই 
যেদিন তোমাদের মা, আমার হাতে “াকু’ দিয়ে ভ্যা’ করতে হুকুম 
দিয়েছিলেন!” 

হাঁসির! ফেলিয়া সুন্দরী কহিল “যাঃ-ও ! ওসব কথার প্যাচে চলবে 
না! না, সত্যি, সলিলের কথা তোমরা মোটেই কেউ ভাবো না! ওর 


কি বয়স হচ্চে না? বয়সের ধর্মটা কোথায় যাবে বল দেখি? মা তো স্বর্ণের 


অগ্গরীর জন্য অপেক্ষা. করে বসে আছেন+_উর্ধণী কবে স্বর্গ থেকে নাচতে 
নাচতে নেমে আসবেন জীনিনে ; এদিকে ছেলে তো এই আরতির প্রেমে 
পড়ে গেছেন। এখন এর-_” 

তীর বাক্য সমাপ্তির জন্ত ধৈর্য্য না রাবিয়াই সহাস্ত উচ্চকঠে মিঃ সেন 


৫ 


উদ্তরায়ণ- ৬৬, 
বলিয়া উঠিলেন “ব্রাভো! থি, চিয়ার্স ফর ইওর ব্রাদার্ন লভ! নাঃ ** 


ছোড়টুটার বুদ্ধি এবং পছন্দ আছে! ডানকাট। পরীর পথ চেয়ে না থেকে, 
সে একটা মানুষের মতন জ্যান্ত মাহুবকেই পছন্দ করেছে” 

হনদরা তার ঈদ্সিত বিষয় স্বামীর সহানুভুতি লাভ করিয়া প্রীত হইল । 
স্মিত-প্রফুল্ল মুখে মুখ তুলিয়া বলিল, “তা’ তো আছে। এখন আমাদের 
ভাবনা হচ্চে বে, মার মত করাতে পারলে হয়। আরতি তো তেমন 
ফর্সা নয়।” 

মিঃ সেন বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ, ফর্সা নয়ই বা কেন? ওকে কি কালো 
বলে? কালো বলে এই আমাকে !” এ 

ইন্দরা কহিল “তা বনুক,,,তার জন্যে তো আর তোমার বিরে 
আটকায়নি, ওর কিন্তু হয় ত'আটকাবে। মা বে মেমেদের মতন রং 
চাইচেন।” 

মিঃ সেন অপ্রসন্ন কণে কহিলেন, “আমাকেও খন মেয়ে দিয়েচেন, 
ওকেও ছেলে দিতে আটকাবে না, অবশ্য তোমরা যদি ভাংচি না দাও 1” 

সুন্দর ঠোঁট ফুলাইয়া সবেগে কহিল, “এই দেখ! আবার উল্টো 


১ আর আমিই ভাঁংচি 


সন্দরা অকুটা করিয়া বলিল, “আঃ, বারও! হিন্দু বিয়ের ডিভোদ” 
হর কখন ?” 


করুণ মুখে সেন কহিলেন, “ওঃ, তাই জনেই পাঁরোনি! কিন্ত 
ভাইরের তো তাঁর জন্য আটকাঁবে না।” 
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ঙ৭ - উত্তরায়ণ 
সুন্দরা রাগিয়া কহিল, “ভাল লোকের সাহায্য চেরেছিবুম! যাও, 
তোমায় কিছু করতে হবে না। যা পারি আমিই করবো।” 
মিঃ সেন হাসিয়া একট} মোটা কর্মী চুরোটের অগ্নিসৎকার করিতে 
করিতে সহাস্য সপ্রেম-চক্ষে স্ত্রীর কৃত্রিম কোপে ঈষদারক্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, “স্থন্দরি! তুমি যখন ইচ্ছা প্রকাশ করেচ, তখনই তো 
সে আদেশ করা হয়েই গেছে। আমার যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটী হবে না। 
আরতিকে আমার ভালই লেগেছে। তুমি কিছু বলনি বলেই আমি 


* এতদিন কিছু বলতে ভরসা করিনি মাত্র।” 


ইহার পর সুন্দরা নিশ্চিন্ত মনেই আরতিকে সলিলের ভাবী বধূ রূপে 
কল্পনা করিতে আরন্ত করিল। সলিলকে গিরা জানাইল যে তার জামাই- 
বাবুও তাঁদের পক্ষে । এ ক্ষেত্রে মা নিশ্চয়ই আপত্তি করিবেন না। সে 
এমনও প্রস্তাব করিল যে আজই এ কথা সে অতুলবাবুকে জানাইবে। 
সলিল বাজী হইল ন!। সে কুঠিত হইয়া বলিল, “মা না এলে তো কিছুই 
স্থির হবে না! অনর্থক এত আগে কথাটা ভুলে একটা যেন সঙ্কোচের 
সৃষ্টি কর! হবে না?” তার কোথায় আটকাইতেছে বুঝিয়া সুন্দরী মনে 
মনে হাসিল। লাজুক-স্বভাব সলিল একে বড় একটা অপর বাড়ীর, 
মেয়েদের সঙ্গে কখনও মেশে না । তাঁর উপর বিবাহের কথাবার্তা উঠিলে 
তার আরতির সঙ্গে মেশা সমধিকরূপে অস্থুবিধাজনক হইয়া উঠিবে। 


_ তৰে এখন থাক” বলিয়া সে ভাইএর ইচ্ছারই সমর্থন করিল। 


“ও শোন্‌ সলিল! আরতির গান কখনো শুনিস্নি যে বলিস্‌-_- 


প্র শোন, গাইচে। বেশ গলা-_না? মন্দ গায় কি? সেতারটাও বাজায় 


ভাল। আর একদিন তোকে শোনাব।” 
বাস্তবিকই পাশের বাড়ী হইতে গানের শব্দ শোনা যাইতেছিল। 
অতুলবাবু এখানে আসিয়াও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। একটা মোটর 


_ উত্ভরায়ণ - he 


কোম্পানীর কতকগুলি কাজ তিনি, পাইয়াছিলেন_বেশ একটা মোটা 
টাকা, পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। তারই জন্ত মধ্যে মধ্যে রাজুর ও 
দেরাদুন তাঁকে যাতায়াত করিতে হইত ।. আজও, তাই গিয়াছেন। 
তিনি আরতিকে বলিয়াছিলেন, মিঃ সেন ও সলিলকেও আজ সঙ্গে 
লইবেন। কিন্ত আর একটা সঙ্গী জুটিয়া যাওয়ায় সলিণকে আর সঙ্গে 
লওয়া বে হয় নাই, সে খবরটাই সে জানিত না। তাই নিশ্চিন্ত হইয়া 
বথেচ্ছভাবে গাঁহিতে বসিয়া গিয়াছে। নতুব। সলিল পাশের বাড়ীতে আসা 
পর্য্যন্ত সে গীত সংযম করিয়া ফেলিয়াছিল। গাইলেও বে সময় সলিলের 
বাড়ী থাকার সম্ভাবনা নাই, তেমন সময়েই গাহিত। ৃ্‌ 


আজ সে থিয়েটারে শোনা একটা গান গাহিতেছিল,__ 


“আজি এসেছে তোমারে বধু; দিতে উপহার, 

গগন পাঠায়ে দে"ছে, তারারই কিরণমালা 

শশি দেছে ঢেলে সুধাধার_* 
সন্দরা কান পাতিয়। শুনিল। তার 
চাহিল, “এ শোন লিল! তোকেই এ গান ও শোনাচ্চে! নিশ্চয় এই 
গানের মধ্য দিয়ে ওর নিজের মনের কথাগুলোই ব্যক্ত হচ্চে রে! নাঃ 
এ বিয়ে ভাই, দিতেই হবে। আমার মনে হয়, ওরও তোকে খুব পছন্দ 
ইয়েচে। আর তা? না হবেই বা কেন?” 
দিদির কথার প্রলোভনে সলিলের এতদিনের নৈঠিক কৌমার চিত্ত 
আজ সহসাই তার চিরমংযত আত্ম-প্রতিষ্ঠার পরিবর্তন করিয়া উন্মুখ 
হইয়া উঠিম্লাছিল। এখন তার সেই উৎসুক চিত্ত গভীর আগ্রহে উন্মথিত 
হইরা উঠিল। সরল চিত্তে সে দিদির কথাকেই ধ্রব জ্ঞান করিয়া! লইয়া 
বিশ্বা় করিল, আরতিও তার প্রতি অনুরক্ত হইয়াছে। 


পর ভাইয়ের দিকে হাসিয়| 
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০, উত্তরায়ণ 


মনে হইল, আরতিকে তাঁর পাওয়া চাইই। তার মনে হইল, 
আরতিকে না পাইলে তার জীবনের স্থখ চলিয়া যাইবে। কিছুক্ষণ 
পুলকাঞ্চিত শরীরে গীত-তন্ময়তায় ডুবিয়া থাকিয়া তার পর চকিতে 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়া সে দিদির দিকে মুখ ফিরাইল, “কিন্ত দিদি, 
বদি মা” 

সুন্দরা তাঁর সংশয় বুজিয়া প্রশ্ন শেষের পূর্বেই মু অনুযোগে বাঁধা দিল, 
- “কেবল মার জন্যেই ভয় পাস কেন? তুই কি খোকা? মার মত 
করানর ভার তো বলেইছি, আমার ৷”, 

সলিল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

আরতি তখন গাহিতেছিল,_“বঁধুহে ধরছে, পরহে_” 


৯২ 


স্ুন্দরা আশা করিতেছিল, চিরদিন যেমন হয়, কন্তাপক্ষ হইতেই 
প্রস্তাবটা উঠিবে ; কিন্তু দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, সুযোগের পর সুযোগ 
আসিয়া আসিয়া কতবারই চলিয়া গেল, সে নিজেও কথাটা পাড়িবার মত 
সুবিধা বাঁরম্বারই করিয়া দিল, তথাপি পাত্রীর পিতা একটা দিনের জন্যও 
এ সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিলেন না। তখন অগত্যাই অসন্তুষ্ট চিত্তে পাত্র 
পক্ষের ইজ্জত খাটো করিয়া সে নিজেই কথা পাঁড়িল। 

দিনটা একটু গরম ছিল, বৈকালে তাই সেদিন অতুল বাবুর বাগানে 
চা পানের ব্যবস্থা হইয়াছিল । মিঃ সেনকে-লইয়া অতুলবাৰু মহোৎসাহে 
_.. রাজনীতির অনধিকার-চর্্চা করিতেছিলেন, স্ন্দরা আরতিকে একটা 

- ক্রেপ:পেগারের রাঙ্গা গোলাপ তৈরি করিতে শিক্ষা দিতেছিল, আর 
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সলিল এই দুই দলের কোঁথাঁও বিশেষ ভাবে স্থান না পাইয়া শেফাঁলি 
বিজলী মঞ্জু ও রঞ্জনে মিলিয়া বে দলটা হইয়াছিল তাহাতেই নিজের স্থান 


করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু তার কান এবং চোখ এ দুইটাই ছিল তাঁর 


দুই দ্রিকে। দে কখনও বা রাজনৈতিক ঈবদু্চ তর্ক-চর্চা শুনিতেছিল, 
কৌথাও বা একটুখানি বোগও দিতেছিল ; কিন্ত চোখ দুইটা তার একই 
ভাবে নিবন্ধ ছিল আরতির মুখে ও হাতে। তার খাটো খাটে। আন্ুলগুলি 
একটা ফুলের পাঁপড়ী তৈরী করিতে কতবার নড়িয়াছে, সে কথাটা শুদ্ধ 
সে হয় ত বলিয়া দিতে পারে । 
একটা আধফোটা গোলাপ তৈরী করা হইয়া গেল। আশে পাশে 
যেসব গোলাপ ফুটিয়া আছে তাদের সঙ্গে কিছুই ভেদ নাই! সুন্দর 


খুনী হইয়া নিশ্মাণকারিণীর গাল টিপিয়া দিল,_“ওরে আমার . 


সোনারে !”_ 

আরতি ঈষৎ সলজ্জ স্মিতহাসে চোখ তুলিয়া চাহিতেই তার দৃষ্টি 
মিলিয়া গেল সলিলের সম্মিত গ্িঞ্ধ দৃষ্টির সঙ্গে । 

এমনই সময় সুন্দরী মন্তব্য করিল__“ভাঁল করে ফুলটা রেখে দিস্‌ 
আরতি! তোর ফুলশ্যের দিন মাথায় পরিয়ে দোব ৷» 

আরতি আরক্ত হইয়া উঠিয়া দ্রুত চোখ নামাইয়া লইল-_সলিলের 
ওঠে একটা উচ্ছুসিত কৌতুকহাস্তের উজ্জলতা সে দেখিতে পাইয়াছিল। 
সুন্দরা হাস্যস্মিত মুখে দুজনকাঁর দিকেই চাহিয়া দেখিল । 

অতুলবাবু প্রাণপণে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন; কিন্তু বিপক্ষ 
ব্যারিষ্টার তীর মতকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিতেছিল। স্থন্দরা 
আসিয়া অসহায়কে সহারতা -করিল। সে জাঁনিত, তাঁর সঙ্গে তর্কে 
পরিণতির অপেক্ষা পরিণামের প্রতি ব্যারিষ্টার সাহেবের হুন্ম বুদ্ধিকে 
সমধিক নিয়োজিত রাখিতে হইবে। ফলে অরক্ষণ পরেই তর্ক! 


লন . উত্তরায়ণ 


অমীমাংসিত অবস্থাতেই থামিয়া পড়িল এবং মিঃ সেনকে ছোখের ইসারায় 
উঠাইয়া দিয়া সুন্দরা অতুলবাবুকে দখল করিয়া লইল। ম্‌ 

সেন সাহেব ব্যাপারটা বুঝিলেন। তিনি উঠিয়া আসিয়া সলিলকে 
ডাকিয়া লই! আরতির সদ্ে গল্প ছুড়িয়া দিলেন। 

“এই ফুলটা আপনি তৈরি করেছেন? বাঃ, বেড়ে হয়েচে ত! তা, 
রেখে দিন, এর পরে ‘বটনহোল’ করে দিতে পার্কেন 1” { 

আরতি পুনশ্চ রাৰিয়া উঠিয়া সলজ্জ স্মিত মুখে তৈরি করা ফুলটা মিঃ 


* সেনের দিকে বাড়াইয়া দিয়া কহিল,__“বেশ তো, করুন না বটনহোঁল।”_ 


মিঃ সেন অপান্দে একবার আরতির আরক্ত মুখে ৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 
ফুলটা হাত পাঁতিয়া লইলেন। তাঁর প্র সেটা সলিলের কোটের বোতামে 
গুঁজিয়৷ দিতে দিতে অনুচ্চ স্বরে কি একটা ইংরাজী কথা উচ্চারণ 


করিলেন। 7 
সলিল সম্মিত ভর্থসনায় “যান্‌” বলিয়া তিরস্কার করিল, কিন্তু তাঁর 


ঠোঁটের কোণের সুখন্মিত হাঁসির ছটাকে সে গোপন করিতে পারিল না» 


তার উন্মুখ দৃষ্টি সঙ্গে সেই উৎসুক হইয়া আরতির মুখের উপর ছুটিয়া 
আঁসিল। সে দেখিল, সকালবেলায় সুর্য্যোদয়ের পূর্বে পূর্বধাকীশ যেমন 
কোমল আরক্তাভার রঞ্জিত হইয়া উঠে, এই সুন্দরী কুমারীটার মুখেও ঠিক 
তেম্নতরই একটা অরুণাভ দীপ্তি! আচ্ছা, এও কি এ পূর্ববাকীশে 
উষ৷ প্রকাশেরই মতই পূর্ব্বরাগ ? আশায় আনন্দে সলিলের চিত্ত স্থখ- 
স্পন্দিত হইল । < 
" এদিকে সুন্দর ততক্ষণে ভূমিকাপর্ব সমাধা করিয়া প্রস্তাবনায় 
পৌছিয়! গিয়াছে ।_--- ৃ 

«আছা কাকাবাবু ! আরতির বিয়ে দেবেন না?” এই ঘে প্রশ্নটা সে 
হঠাৎ করিয়া বসিল, এটা যে এত বড় অকরণ ও আঘাতগ্রদ হইয়া উঠিতে 


উত্তরায়ণ ১০ 


পারে, তাহা সে স্বপ্নেও জানিত না। তবে কথা এই, মানুষের শরীরের 


কেনিখানটা যখন অসাড় হইয়া আসে, তখন চিকিৎসককে ব্যাটারী 


পাইতেও হয়! ৰ A 
1 দেখাইল। যে, 
মানুষটা অমন প্রাণ খুলিয়া অচেনা অজানা পরের সঙ্গে হাসিতে মিশিতে 
পারে» তার মনের মধ্যের কোনথানে যে কোন একটা প্রকাণ্ড দুর্ব্বণতা. 
লুকানো থাকিতে পারে, সে সন্দেহ কেই বা করিবে! 

" কিন্তু বাস্তবিকই সেটা ছিল। : 

অন্যায় হইতেছে, আরতির *পরে “অত্যন্ত অন্যায় হইতেছে--বুঝিয়াও 
তিনি নিজেকে দুর্বলতার হাত হইতে মুক্ত করিতে পারিতেছিলেন না। 
এতদিন নিজের মনকে এই বলিয়া বুঝাইতেছিলেন যে, কি করিব, ভাল 
পানর নী, পেলে তো আর মেয়ে দেওয়া যায় না: যখন পাবো, তখন 


দোব। কিন্ত ইদানীং আর সে যুক্তি চিনের কাছে খাটিতেছিল না 
বলিয়া এই বিষয়টাকে তিনি তাঁর 


{ মনের মধ্য হইতে অত্যন্ত সঙ্কোচেরু 


সহিতই সরাইয়া রাখিতেছিলেন। যখনই সেটা জোর করি তার মনের 
উপর চাঁপিয়া বসিতেছিল, 


তৎক্ষণাৎ এই বলিয়া, তাকে শাসন করিতে- 
ছিলেন যে, “ছি ছি, তা কি হয়? ওরাকিমনে 


বলিবে যে! ভাবিবে-_-এই মতলবে আমাদের 
ঝি!” শর 
i অথচ অন্তরের অগাঁধ পিতৃনেহ এই হৃদয়-দোর্কল্যকে কোনমতেই ক্ষমা 
করিতে চাহে না। সে কঠিন কণ্ঠে বলিতে থাকে--এই তোর ভালবাসা ? 
স্বার্থপর আত্ম-পরয়াসী এ স্নেহ, একান্তই অর্থহীন! নিজের জন্য ভাবিয়া 
মরিতেছ--মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিতেছ না! 

মন্দের মধ্যে মরিয়া যাইতে হয়। 


এতটা: যত্ন খাতির 


করিবে? লোভী 


> 
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সন্দরা আজ আঘাত করিল দেই' মর্্মীধাতের উপরেই । অতুলেশ্বর স্তব্ধ 
হইয়া রহিলেন। . 5 

সুন্দরা ঈষৎ উত্তেজিত কে কহিতে লাগিল» মেয়ে বড় কর! মন্দ নয় 
বটে, কিন্তু তা” বলে তার একটা সীমাঁও তো নিদ্দিষ্ট থাকা দরকার! বড় 
করতে হবে বলে তো আর বুড় করতে হবে না । আরতির বিয়ের বয়স 
তে হয়েই গ্যাছে, এইবার তার বিয়ে দিন না” FATE 

কথাটা একটু কঠিন হইয়৷ গেল! অতুলবাবু ইহাতে যথেষ্ট লজ্জা 
'পাইলেন। তিনি তখন ঈবৎ অপ্রভিত ও বিপন্ন ভাবে কিছু ইতন্ততঃ 
করিয়া উত্তর দিলেন,--বির়ে ত দিতেই হবে। তবে সুপাত্র না পেলে_* 
ইত্যাদি আইবুড় মেয়েদের বাপের উপযুক্ত যাহা কিছু যুক্তি আছে, সকলই 
প্রয়োগ করিতে উন্ভত হইয়াছিলেন, কিন্তু মধ্যপথে বাধা পড়িয়া গেল। .. 

অতুলবাবুর এই খাপ-ছাড়া কৈফিরতে শুধুই বিস্মিত নয়, ঘোরতর 
অসন্ভোষভরা তীত্রকণ্ডে স্থন্দরা বলিয়া উঠিল,_“কি রকমের সুপাত্র 
চান আপনি ? রাজা মহারাজা চান্‌ না তো ?” - 

প্রশ্নটা যতই বিদ্বেষ জালা জলন্ত, ততই শ্লেষাত্মক ! এই তরুণীটির 
মনের ভাঁব উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া কিছুক্ষণ একটুখানি ব্যথা বিহ্বল 
চক্ষে তাঁহার উত্তেজনারক্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকিবার পর-_অতুলবাবু 
ঈষৎ কুষ্ঠিত স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন,_“রাজা মহারাজা কিসের জোরে 
চাইতে যাবো মা! তা” নিশ্চয়ই চাইনে । তবে সাধারণতঃ যাকে আমরা 
সুপাত্ৰ বলে থাকি, তেমনও'ত চাইতে হবে?” 

সুন্দরার গৌর মুখ অধিকতর রাঙ্গা হইয়া উঠিল । সে ভিতরে ভিতরে 
প্রচুরতর অবমানিত বোধ করিল।_-বটে! তার ভাই এমনই তুচ্ছ! 


“সে যেন “সাধারণ সুপাত্র”দের মধ্যেও গণ্য হইবার অযোগ্য ! আচ্ছা 


দেখ! যাবে, কত বড় স্থপাত্র আরতির জন্তু তাঁর বাপ জুটাইয়া আনেন। 
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 একটুক্ষণ রাগে গুম হইয়া ন অবশেষে আর থাকিতে না পাঁরিরা 


সে হঠাৎ বলিরা ফেলিল, “সাধারণ সুপাত্ৰ বল্তে আপনি কি রকম বুঝে, 


থাকেন, তা” অবশ্য আমি জানিনে ; তবে আমরা অন্ততঃ যে রকম হলে 
তাকে সুপাত্র বলে থাকি, তার মতনও কি একজনকেও আপনি দেখতে 
পান্নি ?*. 
এই. বলিয়া সে বিরক্তিভরে অতুলবাবুর বিশ্মর-বিহবল মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল । 
স্বতুলবাবুর মাথা, বুদ্ধি যেন কোথায় বিপব্যস্ত হইয়া গিযাছিল। 
তিনি এদিক-ওদিক আশপাশ হাতড়াইয়া হতাশ-কঠে কহিয়া উঠিলেন, 
“কই মা! তাই বা আমি পাচ্ছি কোথায় ?” 
__. সুন্দরা এবার রীতিমত চটিয়াছিল। তাই তার সেই রাগের মাথায় 
_' বাহির হইয়া গেল,_“কেন সলিল কি এতই মন্দ ?”_ 
এই কথা বলার পর আর তার রাগ করিবার কোনই হেতু রহিল 
না! এই কথা শুনিয়াই অতুলবাবু এমন করিয়াই চমকাইয়া উঠিলেন 
713 এমনই স্থরে বলিয়া উঠিলেন,_“বল কি জুন্দরা? এ তো 
“আমি মনে আন্তেই পারিনি মা! এ যে আমার বামন হয়ে চাদে, 
হাত!” 
- তখন অুন্দরার চিত্ত যতই তাতিয়াছিল, ততই ঠাণ্ডা হইয়া গেল। 
নাঃঁতার ভাইয়ের মহিমাকে খর্ব করা হর নাই; বরং গর্ববকে তার 
বাড়াই 


প্রসন্ন স্মিত মুখে উদার চিত্তে সে বলিয়া কি “অতই বা কেন 


“মনে করেছিলেন? আপনার মেয়েটা কি এতই তুচ্ছ ?”. 


কতা-গৌরবে ও আনন্দে মুগ্ধ হইয়া অতুলেশ্বর সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“তাহলে আশা করতে পারি ?” j 
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সুন্দরী কহিল__“আঁশা করা কি,_ভরসা করতে পাভরন, এ বিয়ে 

ৰ দিতেই হবে।” « J 1 
টি অতুলেম্বর বিশলরাশচর্যে' নির্বাক হইয়া বুহিলেন। অল্পক্ষণ পরেই 
| তার নাসাপথ দিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল । 


মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইয়া গেল। মৃত্কণ্ে কহিলেন: “সত্যি কথাই 
বল্বো মা! তোমার আমি লুকবো না। আরতির বিয়ে দেবার কথা 
ভাবতে গেলে আমি জ্ঞান হারাই ! তাকে পরের বাড়ী পাঠিরে, আমি 
বে কেমন করে টে'কবো, সে আমি ভেবেই পাইনে! তাঁর উপর মঞ্জু 
তার কি হবে! অনেকটা এরই জন্তে আমি তার বিয়ের কথা এতদিন 
... ঠিক ভাল করে ভাবিনি । কিন্তু এ যদি সত্যিই হয়, তাহলে এর 
(২. পরেও এ সন্বন্ধে উদাসীনতা আমার পক্ষে যেমন পাপ, তেমনই 
অপরাধও। তাহলে মাঃ তোমার মাকে জানিয়ে তার মতটা পাবার: 
ব্যবহাট 
সুন্দর! উদ্প্রীবভাবে বাধা দিয়া সুপ্রফুলমুখে কহিয়া উঠিল, “সেজন্য . 
ব্যস্ত হচ্চেন কেন? সে ভার আমার, আপনার নয়। মা অমত 
করবেন না।” - 
অতুলেশ্বর শিশুর মত চঞ্চল ও প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন “করবেন না ত? দেখিস বেটি! গাছে তুলে দিয়ে বেন মই 
কেড়ে নিস্নে। তবে শোন মা! আমারও ওই প্রতিজ্ঞা ছিল যে আরতিকে 
যে. যেচে নেবে তাকেই দৌব। ও যে আমার মা কি না, মেয়ে তো নয়, 
যে, কারু গলগ্রহ করে দোব। আজ আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হলো।” 
বলিয়া হা-হা করিয়া প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া উঠিলেন। 


৯০ 


দিনগুলা স্বপ্নের মতই কাটিতেছিল, বাতাসের মতই তা বহিয়া 
চলিয়া গেল। উভর পক্ষেরই এইবার বাড়ী ফিরিবার পালা। অতুলেশ্বর- 


পাওয়া গিয়াছে,_তিনি এইবার বাড়ী ফিরিবেন র 
পক্ষেই এখন ্রত্যাগমনের প্রয়োজনীয়তা প্রায় সমান হইয়া উঠিয়াছিল। 
যাত্রার জন্য একই দিন স্থির হইল । 

" জেদিন অতুলবাবুর বাড়ী সকলকার নিমন্ণ। রাত্রি সেদিন শুকু- 


' বারান্দায় বসিয়া গল্লালোচনার পর,অন্দর| বলিয়া বসিল, “আজ একটা, 
গান তুমি সশিলকে ভাল করে শোনাও আরতি!» 


এবং কলের জাহাজ লইরা খেলা করিতেছিল। »আরতি হাঁরমোনিয়ামের এ 


' “ডান ডাইবি ডিডি সোনা? টট আশাটরে’ টা-ডানা ভাই!” 


আরতি হাসিয়া মুকে আদর করিয়া বলিল, “ওটা তুই গান ভাই, 


কেমন আমার সোনা ভাইটী ? আমি আর একটা কিছু গাইচি।” ৯ -* 


ন। “কাজেই সকলকার, 
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করিল»_“্বল্না রে সোনা ভাই! কোন গানটা গাইবো ?* ,*. ? 
মঞ্জু একুহূর্ত কি ভাবিয়া উত্তর করিল, প্টাহলে সলিল বাবুকে 
ডিজ্ঞেস ক’রে নাও |” এই বলিরাই ডাক দিল, 
“সলিলবাবু! সলিলবাবু! একটু ঠুনে ডান্টো 1” 
“এই বাঁদর ছেলে! ও কি কর্চিস্_শীগ্গির থাম-_-৮ , 
বলিতে. বলিতেই__“কি বলচো মঞ্জু?” বলিয়া সলিল আসিয়া ঘরে 


* ঢুকিল।' এমন স্থবোগটাঁকে প্রত্যাখ্যান করা তার পক্ষে বে এখন 


একেবারেই সম্ভব নয়। 

সলিলকে দেখিয়া আরতি লজ্জা পাইয়া বলিল, “ওর দুষ্মী--আর 
'কিচ্জুই নয়” 

কিন্ত মঞ্জু তার প্রতি আরোপিত এ অপরাধ স্বীকার করিল না। সে 


দুষ্ট হাসিতে পাতলা ঠৌট-ছুটী ভরাইয়া লইয়া তুর বক্র চক্ষে দিদির দিকে 


চাহিয়া সলিলকে বলিল, 'ডুটমী নয় সলিলবাবু! ভিডি আপনাটে 
ডিজ্ঞেস টরলে টি ডান ডাইবে ? বলে ডিনটো ।৮ 

আরতি লজ্জারুণ মুখে “যা বাদর !» বলিয়া সবেগে চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া দীড়াইতেই, খিলখিল করিয়া হাসির! উঠিয়া ছু মঞ্জু ছুটিরা 


পলাইল। আরতি তাহাকে একট! কিল দেখাইয়া শীসনভরা কণ্ঠ 


কহিল,_“আচ্ছা তোলা রইলো,__কাছে কি আর আসবি না না কি?” 
ণ্ডুষ্ট, ডিড়ি 1৮ বলিয়া দূর হইতে ছোট্ট হাতের কিল উচাইয়া ভাইও 


বোনকে শাসাইল, “আচ্ছা আয় না, আর না, টুই টি টাছে আসবি না? 
' আয় না।” « 


তার পর বদি দিদি সত্য-সত্যই মারিতে আসে, সেই ভয়ে পরাভব 


স্বীকার করিয়! লইয়া মিনতির স্বরে কহিল,_ 


" ১উত্তরায়ণ - এ ১ 
“সোনা ভাই! না ভাই, লষ্টী্ট ভাই মালিদনে ভাই, আল টট্‌ঠোন 


সলিলবাবুকে ডাটবোনা, টট্ঠনো না |” ছা 

ততক্ষণে সলিল একটুখানি অগ্রসর হইয়া বাজনাটার অপর পার্থে 
আরতির সাম্নে আসিরা দাড়াইরাছিল। ভাইবোনের ঝগড়ার সে নিরপেক্ষ 
থাকিয়া নিঃশব্দেই হাসিতেছিল। ঝগড়া মিটিতে দেখিয়া কথা কহিল? 
বিনত্র মিনতির সহিতই কহিল, “কিন্ত আমাদের দেশে যে একটা মেরেলী- 
প্রবাদ কথা আছে-__“কাঙ্দালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে 
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_এলাহাবাদে বসে সে কথাটা তোমার জানা আছে কিনা জানিনে।_." 


আমাদের পাড়াগীয়ের বাড়াতে গিরে, আমি ঢেরবার সেটা শুনেছি, তাঁর 
এখন কি উপায় করবে বল ত রা 

হন্দরার প্রযুখাৎ অতুলবাবুর সম্মতির কথা জানিয়া অবধি সলিল এই 
রকমই ছুঃদাহদী হইয়া উঠিযাছিল, _আঁরতিকে সে নিতান্তই নিজের 
ভাবিয়া আর আপনি পর্যন্ত বলিল না। 
,.. ইহাতে আরতির ললাট, গণ্ড ও কর্ণমূল অবধি রাঙ্জিয়া উঠিল। সে 
তার লজ্জানত নেত্র ছুটী বারেকমাত্র তুলিয়া হর্ষ-স্মিত এবং সরম-শফ্িত 
চকিত দৃষ্টিটুকু চপলা-চমকের মতই ক্ষণস্থারী ক্ষণিকমাত্র সলিলের প্রত্যাশা- 
পন্ন ব্যগ্র নেত্রের উপর স্থাপন করিয়া পরক্ষণে সমধিক লজ্জার 
আরক্ততর হইয়া উঠিলেও মৃদুকঠে প্রত্যুত্তর করিল,__ 

“শাকের ক্ষেত আমি তো কার্দালকে দেখাই নি, যে দেখিয়েছে 
তাকেই বলুন ৷” % 

সলিল এই উত্তরে প্রোৎসাহিত হইয়া কহিল,__নিশ্্ই ওর “ননের 
মধ্যে টেলিপ্যাথির কাজ হরে গ্যাছে, নৈলে ও কেন হঠাৎ এমন কথা 
বলতে গেল ? তা যাহোক, তুমি বা গাইবে আমি তাই আনন্দের সঙ্গেই 
শুনবো। তবে অব্য সেদিনের সেই «এসেছি তোমারে--দিতে উপহার: 
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_সেটা যদি আজ আর একবার শুনতে পাওয়া সম্ভব হতে, 
তাঁহলে_*” 

হঠাৎ সলজ্জ-চমকে চকিত হইয়া উঠিরা আরতি সবেগে কহিয়া উঠিল, 
“আপনি বুঝি সে গান শুনেছেন? ও মাগো! আমি কোথা ভাবলুম 
আপনি বাড়ী নেই! নাবান্! এ ভারী অন্তায় কিন্ত!» 

সলিল সকৌতুকে হাসিতে লাগিল, “বাঃ! গান শোনালে তুমি, 
আর দোষটা হলো আমার? বেশ বিচার তো? না-_ সত্যি, ভারী 


“চমৎকার গলা তোমার! কার কাছে শিখেছিলে ?” 


লজ্জায় রাদ্দিয়া আরতি মুখ ফিরাইয়া সব্যদ্দ পরিহাসে কহিল, “যা 

তা বৈ কি! ভাল নয় কি না, তাই বলা হচ্চে! আচ্ছা আমিও আপনার 

গান শুনিনি যেন? হ্যা! আমিও ওই রকম চুরি করেই শুনেছি, 
বেশ করেছি ।” 

সলিল ভান করিয়া নয়, সত্য সত্যই বিস্মিত হইয়া গিয়া সাশ্চর্যে 
প্রশ্ন করিল, 

“পান? আমি? আমি গান গেয়েছি? কই, না!” তার পর. 

মৃদু হাঁসিয়া কহিল, “আমার অতিবড় শক্রতেও আমার এতবড় অপবাদ 


দিতে পারবে না। আর তাছাড়া আমি যদি গান গাইতুম, তাহলে 


এতক্ষণ আমায় কি এখানে ভিে থাকতে দিত, ধোপার বাড়ীর দরজার 
দড়ি-দড়া দিয়ে বাঁধা পড়ে বেতুম যে!” 
শুনিয়া আরতি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাঁর রাগ, লজ্জা 
সব কোথায় ভাসিয়া গেল। খানিকক্ষণ হাসিয়া সে হাস্তাম্পদের হাস্ত- 
প্রসন্ন মুখের উপর সহজ কৌতুকে চাহিয়া সহাস্ত কণে বলিয়া উঠিল, 
প্তা বৈকি, আর সেই অনেক রাত্রে সেই _“] 1০৮৩ you, love 
you dear Fanny” সে কে গাইছিল ? আমি যেন শুনতে পাই নি,না ?* 


L 
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এবার সলিলের গৌর ললাট সহসা রাঁদিয়া উঠিল। তাঁর সপ্রতিভতায় ৃ 
সমুজ্জন দৃষ্টি অপ্রতিভতার লজ্জার ঈষৎ নত হইয়া আসিল, কিন্ত তার 
পরক্ষণেই যেন একটা নূতন আননে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া সে প্রীতি-শ্মিত be - 
মুখে আরতির আরতি-প্রদীপ সদৃশ চক্ষু দু*টির মধ্যে গভীরভাবে চাহিয়া 7: 
‘কোমল স্বরে কহিল, 

“ও তো আমার গান নয় আরতি.” 

_ আরতি না বুবিয়াই প্রশ্ন করিল, “তবে কি?” ঝর 

সলিল মৃদুকণে উত্তর দিল,_“৪0]৷০৫॥॥,” কঠে তার আবেগের. 
স্পন্দন ঈষৎ কম্পন আনিল। 

আরতি সবিশ্ময়ে কহিয়া উঠিল, “50lil০u॥y ! বাঃ! আর আমার 
“বেলায়ই বুঝি তাঁহলে সেটা গান? আমারও তবে সে গান নয়!” 

" সলিল হাসিল । অত্যন্ত সুখের সানন্দ হাস্তে তার স্থন্দর মুখ ud 
স্্যকরোজ্জল প্রকৃতির মতই সুন্দরতর হইয়া উঠিল। কৌতুক ভরে, সে 
,কহিল__ 

“যাক্‌, বাচা গেল! তোমায় 9০11০0ঘ5টাও তাহলে শুনে নেওয়া 
'গেছে। গান যে ওটা নয়, সেই তো আমার পক্ষে যথেষ্ট!” 

আপনার ফাদে আপনি জড়াইয়া পড়িয়া আরতি তখন লজ্জা বিস্ময়ে 
স্তম্ভিত হইয়া এক হাত জিব কাঁটিল। সলিল সকৌতুকে হাসিতে লাগিল । 
হাঁসিতে হাসিতে ঈষৎ মৃদু কঠে কহিল, “যাক্‌, তাহলে আর নৃতন করে 
আমার কিছু জানবার দরকার হচ্চে না। যা জানবার ছিল, তা ওই 
সিলিলকি” থেকেই জানা গিরেছে!_-এখন আমার পাওনা গানটা 
শুনিয়ে দাও, সেটাই বা আমি ছাড়ি কেন?” ঠা 

“যান্_লাদি গাইবো না" বিয়া আরতি মুখ ভার করিল কিন্তু * 
“চোখে তার মুখের ছবি কুটিল না, ঠোঁট দু'টাই একটু ফুলিল। 
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সলিল ব্যস্ত হইয়া একটু কাছে আসিল, হাত যোড় করিল, “না না, 
রাগ করো না, ক্ষমা চাইচি, ও “সলিলকির” কথাটা কাঁরুকে বলগবা না, 
তোমাকেও আর বলবো না-ও শুধু আমারই একার জানা থাকলো। গাও, 
একটা লক্ষ্মীটী ! যা হয়, তোমার যেমন ইচ্ছে একটা গাঁও । এমন কি তুমি 
যদি এখন “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর”_বলে গান ধরো, তাতেও 
আমি ভয় পাঁবো না। সে ভয়ঙ্কর দিনটাকেও আজ থেকে আসার সুন্দর 
বলে মনে হবে। আরতি! যেদিন এ বাড়ীতে এই ঘরে প্রথম এসে 
 ঢুকেছিলেম, সে আমি ভিখারীর মতই ঢুকেছিলেম বটে, কিন্ত আজ আর 
তা” নেই”_-আঁজ আমি আমার আশা স্বপ্নের সপ্তম স্বর্গে অধিষ্ঠিত ! আজ 
আমি রাজা । না না, তুমি রাগ করো না, আর ওসব কথা বলবো না, 
তুমি গাঁও। কেবল একটী কথা,_আমাদের সব তো ঠিকই হয়ে গেছে, 
তুমিও তা নিশ্চয় শুনেছে? আমি তোমার এই ম্যাণ্টালপিসে রাখা 
ফটোখানা নিয়ে ওর জায়গায় আমার খানা রাখলুম। যদিও দেখতে 
খারাপ হলো, তবু এটুকু সইতেই তো হবে? উনি দেখলে কিছুই বলবেন 
না, বুঝতেই পার্কেন। শুধু সামলে নিও ওই দুষ্ট, মঞুটাকে ।” 4 
এই বলিয়া সলিল ফটো দু’খানা বদল করিয়া, আরতির ফটোখানীয় 
“এক মুহূর্তকাল স্থির নিবন্ধ দৃষ্টি রাখিয়া পরে নিজের পকেটে রাখিয়৷ দিল। 
আরতিও তার অজ্ঞাতসারেই সলিলের হাস্ত-বিকসিত সুন্দর মুখের 
প্রতিরুতিখাঁনা চকিত নেত্রে দেখিয়া লইল। সলিল উহা! দেখিল এবং 
মৃদু হাসিল। '. ” 
“এখন গান হোক” বলিয়া সে একটু দূরে সরিয়া আসিয়া একটা 
চেয়ার লইয়া বসিল, “গাঁও আরতি ! না সত্যি গাঁও ।-_» 
আরতি নড়িল না। এই সুস্পষ্ট অভিব্যক্তির পর তার সকল মুখরতাই 
যেন শেষ হইয়া! গিয়া একটা স্থগভীর অনুরাগে ভরা নিবিড় লজ্জায় তাহার 


৬ 
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কুমারী টিকে যেন নব ন ইসা কেরিযাছিন ; যনে আর চোখ 
তুলিয়া চাহিতে পৰ্য্যন্ত পারিতেছিল না। 

তার অবস্থা বুঝিয়া সলিল ডাঁকিল, “দিদি!” 

জুন্দরার কৌতুহলী চিত্টী তার ভাইয়ের পিছনে পিছনে দিকেই 


ছুটিয়া আসিয়া এতক্ষণ ছটফট করিতেছিল। সে বে উঠিয়া আসিয়া 
দ্বারের পর্দীর বাহিরে আড়ি পাতিতে আমে নাই, সে শুধু -অতুল বাবুর 


খাঁতিরে। তিনি উপস্থিত না থাকিলে এ সুযোগ সে ছাড়িত না। এখন 


1718১ 1 স্নেহ মধুর হাঁসিভরা 
মুখে-সে প্রবেশ করিয়া বলিল-_ 3 
“কিরে? ডাকলি যে?” - 
সলিল অহযোগপূ্ স্বরে কহিয়া উঠিল 
“গান শোনবার হুকুম দিলে, তা শুনতে পাওয়া গেল কই?” 
হন্দরা অগ্রসর হইয়া কহিল, “সত্যিই তো, আমি বলি তোর কানে 
কানেই বুঝি শুনিয়ে দিলে, আমাদের কান এড়িয়ে । তুই তুইও তাহলে শুনতে 
"».গাদ্‌নি ?” 
সলিল হাসিতে হাসিতে কহিল ‘উহ’ ৷” 
সন্দরা আরতির নত মুখ তুলিয়া ধরিয়া মৃদু মৃদু হাসিয়া কহিল, 
"যারে! গানটা শুনিয়ে দে” না শুনে সার তো ও এখন ছাঁড়বে না» 
তা” বুঝতেই তো পাচ্ছিদ্‌?” 
আরতি অন্থযোগপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, 
“উনি যা, যা” তা, বলচেন, আমি শোনাবো না।” 
সুন্দর ভাইএর দিকে ফিরিয়া কহিল ৯ 
“কেন রে তুই ওকে ঘা” তা” বলচিম্‌ ? যা তাই কেন বনচিম্‌ না?” 
আরতির দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল, 7:78 


+ 
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“কি যাঃ তা” বলচে রে আরতি? আমায় সমস্ত বল তো!” : ৪ 

সলিল প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, “কিচ্ছু যা” তা’ বলি নি দিদি! শুধু গান 
গাইতে বলছিনুম । জিজ্ঞেস করতো কি বলিছি,_-আচ্ছা একটা বলুক ।” 

আরতি তাঁর ডাগর চোখ আরও বড় করিয়া টানিয়া সবেগে উত্তর 
করিল “একটা কেন হাজারটা বলতে পারি ; কিন্তু একটাই বলচি”_ 
উনি আমার “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর গান গাইতে বলচেন।--ও 
গান আমি জানিও না, আর জানলেও কিন্তু গাইতুম না। বাবা ও-সব 


_ গান গাওয়া ভালবাসেন না। বলেন, সে যখন হবে, তখন হবে__এখন 


থেকে তাঁর ভাবনা কেন?” 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সুন্দরা কৃত্রিম ‘কোপে ৮৩ প্রতি সতর্জন 
তিরঙ্কার হানিল “ভাগ,! বদছেলে 
আরতিকে কহিল, “খবরদার! ওর ওই-সব বদ আবদার কক্ষন 
শুনবিনে ! তুই আমার কথা শোন ভ ভাই,_-০ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি 
পরমোৎসব রাতি- এই গানটা গা,-=কি, না, না_ওটা বরং এখন 
থাঁকগে-ওটা তোকে সেই আর একদিন তখন গাঁওয়াবো আচ্ছা আজ 
গা দেখি,_ 
২... ওহে সাধন দুল্ল'ভ ; ওহে জীবন বল্লভ, 
আমি মর্ম্মের কথা অন্তর ব্যথা কিছুই নাহি কব 3 
শুধু নীরবে যাব হৃদয়ে লয়ে প্রেম মূরতি তব ।” 
এ থেকে আমার ওই মুখ্য “ভাইটা যদি নিজের দিকের উপযোগী কোন 
মানে বের ক'রে নেয়, তাহলে জানবি, সেটা ওর নিছক বোকামী !_- 
কারণ, এ-সব মানুষের অন্যে নয়। এ-স্‌ব বড় বড় ব্রহ্ম সন্গীত,__এর 
ভোক্তা হচ্ছেন স্বরং পররদ্ধ ! নে” তুই গেয়ে নে” ভাই--অনেক রাত 
হয়ে যাচ্চে! সকালে উঠেই তো আবার যাবার উদ্ভোগ ।” 


উত্তরায়ণ ০ 


_ এই অনাত্মীয়া কল্পিত-আত্মীযা বে ছুই ভাই বোনের কতখানি জুড়িরা 
বসিয়।ছিল, সেটা বিশেষ করিয়া ধরা পড়িল এলাহাবাদ যাত্রার জন্য 
প্রতাপগড়ে কলিকাতাগামী দেরাছুন এক্সপ্রেস বদল করিয়া...আঁবতিদর 
গাড়ি ছাড়ার পর । 

বিদায় কালে অতুলবাঁবু সুন্দরার হাত ধরিয়া বলিলেন, “তাহলে 
তোমার উপরই সব নির্ভর করে রইলো মা আমার! এই আঁষাঁঢেই যখন 
তোমাদের ইচ্ছা, তখন সেই রকম ব্যবস্থা করেই আমাকে জানাবে । 
আমিও এর ভিতর কোম্পানীর কাজকর্ম ঠিক করে ফেলে এদিকের 
ব্যবস্থায় মন দোব।” 

সুন্দর! উহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া কহিল, “সে আপনি নিশ্চিন্ত 


থাকুন, মার সঙ্গে কথা কয়ে দিনক্ষণ স্থির করে একেবারেই আপনাকে 
খবর দোব।”৮ 


আরতির ছল ছল চোখের দিকে চাহিয়া নিজের সজল নেত্র মুছিতে 
মুছিতে কহিল, 


-- “চিঠি পত্র দিস্‌ ভাই আরতি |» 

আরতি স্নান মুখে ঘাড় নাড়িল। তার পর উহারা নামিয়া গেলে 
টেন ছাড়িয়া দিলে, ধ্যাটফর্মের বাহিরে ট্রেন চলিয়া গেলেও জানলার মধ্য 
দিয়া সঙ্গল চোখে সুন্দরী ও সলিল নিনিমেষে সেই দিকেই চাহিয়া রহিল। 


আরতির চোখের জলও যেন চাঁপা থাকিতেছিল না। মাতৃহীনা আরতি - 


সুন্দরার গেহে যেন তার চির-অজ্ঞাত একটা বুতন স্বাদ পাইয়াছিল, তাঁর 
হারানো মাতৃদ্নেহেরও একটুখানি আভাষ তাঁর মধ্যে জাগ্রত আছে। 
আর সলিল,_-আরতির উভয়, গণ্ড আরক্ত হইয়া উঠিল, 
তার মূর্তি কত উচ্চ তার শিক্ষা, দীক্ষা, ভব্যতা ; আর 
তেম্নি,নেহভরা চিত্ত ! - 


॥ 


কি সুন্দর 
সেই সঙ্গেই কি 


>> 


এতবড় একটা প্রচণ্ড আশাকে হৃদয়ে বহন ও পোষণ করিয়া লইয়া 


ভাই-বোনে যখন হাসিমুখে বাড়ী ফিরিল, তখন স্বপ্নেও তাঁরা ভাবে নাই 
বে তাদের আশা আকাশ-কুস্থুমের অবাস্তব ব্যাপারেই শুধু পরিণত হইয়া 
যাইবে! t 

মহামায়া ছেলে-মেয়ের স্বাস্থ্যোন্তি দেখিয়া তুষ্ট হইলেন, তীর তীর্থ- 


শ্রম-ক্লিষ্ট ক্লান্ত মূর্তি দেখিয়া ইহারা অন্ুযৌগ করিল? তার পর হঠাৎ 


কথাটা আপনা-আপনিই উঠিয়া পড়িল! 
মহামায়া কহিলেন, “আর কি শরীরটা নিয়ে চুপচাপ বসে থাকার কাল 


তোদের মারের আছে রে? এইবার তোরা বড় হয়েচিন্‌, মারের দায়িত্ব 


কেটে গ্যাছে, বউ আন্‌ ঘরে, আমি এবার তীর্থধর্মা করে ঘুরে ঘুরেই 


বেড়াই ।» 


সলিল স্মিতমুখে হাসিয়া মুখ নত করিল। স্থন্দরা সোৎসাহে উত্তর 
করিল,_পতোঁমার বউ আমরা ঠিক করেচি মা!” 

মহামারার মুখ সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইল ।-_ছুই কারণেই ইহা হইতে 
পারে।-_এক, এত সহজেই তার মুক্তির আবেদন মঞ্জুর হইতে দেখিয়া ? 
_ দ্বিতীয়, ছেলেমেয়েরা যে তাঁকে না জানাইয়া নিজেরাই স্বাধীন ভাবে 


' বধুনির্বাচন করিল, সেট] হয় ত তীর মনে ধরে নাই । অন্তুৎস্থুক ভাবে, ' 
প্রশ্ন করিতে হয় তাই প্রশ্ন করিলেন” 


«কোথায় ?গ. টা 
সুন্দর মায়ের মুখ-ভাবের বা কণম্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য না করিয়াই 


একান্ত উৎুক্যপূর্ণ আগ্রহের সহিত বলিতে লাগিল, 
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“ঞ মুস্ুরিতেই তাঁকে পেয়েছি। মেয়েটীর নাম আরতি। সুন্দর | 
মেয়েটা, মা! চোখ দু’টী যেন ঠিক দু’টা আরতি-প্রদীপ !, রং যদিও খুব, | J 
: ধরে ফরনা নয়, তবু ফরসা বলা চলে। কিন্ত টা খুবই বেশি! | 


আর লেখাপড়া, বাজনা, গান, শিল্প--সব বিষয়েই বেশ শিক্ষিতা। 
স্বভাবটাও আবার তেমনই, নর অথচ মিশুক। বউ তোমার যা করে 
দিচ্চি মা !, দেখবে তখন, এ-রকম তোমার বাবাও 
পারতো না! আচ্ছা মা! আমায় কি দেবে বল?” 
মহামায়া মেয়ের কথায় কোন জবাব করিলেন না, 
অপাদে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মে গভীর গুৎস্থক্যে মার 
মুখের দিকেই চাহিয়া আছে। মার চাহনি তার দৃষ্টিকে নত করিয়া দিল) 


কিন্ত তার ঠোটের কোলে সমন্দ হাসিটুকু ইহাতে ঢাকা পড়িল না। 
মহামায়ার গম্ভীর মুখ গন্ভীরতর 


খুজে বার্‌ করতে 


একবার শুধু 


“অত ভাল বউ আমার কপালে লেখা থাকবে তবে তো হবে! আমি 
সলিলের বিয়ে ঠিক করে, তাদের পাকা কথা দিয়ে, তাদের কাছে সত্যবন্দী 
হয়ে এসেছি। আসছে মাসের সতেরই তারিখে দিন স্থির পর্যন্ত হয়ে 
গ্যাছে ।” টু ১ ॥ 

অন্দর সভয়কঠে কহিয়া উঠিল, “সে কি মা!» : Al 

সলিল বসিয়া ছিল, চমকাইয়া মে উঠিয়া দাড়াইল। এ. 

মহামায়া কহিলেন, “খুবই যে অদ্ভুত কাণ্ড কিছু একটা করা হয়ে. ,. 
গ্যাছে তা’ তো আমার কই বোধ হচ্চে না সুন্দরা! আমাদের সঙ্গে আর EM 


. £ 
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~~ 


* "একদল যাত্রী বেরিয়েছিল । তাদেরই সঙ্গী একটা মেয়েঃ _ আহা’ রূপে 


যেন সাক্ষাৎ “মা ভগবতীর মতন । কোনখানে আর কোন খু'ত অর 


আধো নেই। বরটাও তাদের খুব ভাল। শুধু ওরা গরীব, এই যা 


একমঁত্রি দোষ ! আর তারই জন্যে অমন মেয়ের যোগ্য পাত্র পাওয়া 
যাচ্চে না। আমি তাই ওকেই বউ করবো বলে স্থির করেচি। তীর্থ 
স্থানে কথাও দেওয়া হয়ে গ্যাছে। কাজেই দেখচো, এ বিয়ে এখন 


দিতেই হবে 1৮ 


মার স্বভাব ছেলেমেয়ে দু'জনেই জানে । সলিলের মুখ স্নান হইয়া 
গেল, স্ন্দরা শুদ্ধ হইয়া উঠিল। মার কথার উপর কোন দিনই ইহারা 
কথা কহে নাই; কিন্তু এতবড় বিপদেই বা আর কখন্‌ তারা পড়িয়াছে ? 
সুন্দরী তাই অবশেষে মনে ঈষৎ সাহস সংগ্রহ করিয়া লইয়া ঈষৎ ভয়ে 
ভয়ে কহিল, 


«কিন্তু মা, আরতির বাবাকেও যে আমরা কথা দিয়ে ফেলেচি, তার ' 


কি হবে? আরতিও খুব স্পষ্ট করে জেনেচে যে, সে আমাদের বউ হবে, 
এখন কি বিয়ে না দেওয়া ভাল হয়?” ' 

মহামায়া কথাগুলি স্থির হইয়া শুনিলেন। তীর মনের ভিতরটা তীব্র 
অভিমানের দহনে দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল। তিনি মেয়ের কথার উত্তরে 
ছেলের দিকে সুখ ফিরাইয়া ক্রোধ-পরচ্ছাদিত গাভীর্যোর সহিত শান্ত স্বরেই 
এই প্রশ্নটী করিলেন, 


প্তুমি যে নিজের জন্যে নিজেই পাত্রী স্থির করে নিয়েছ, দে কথাটা 


- ভোঁমার আমাকে চিঠি লিখে একটু জানানো উচিত ছিল সলিল! 


তাহলে আমায় “পরের কাছে এতটা! হীন হ’তেও হতো না, ধর্মের কাছেও 
পতিত হতে হতো না। আমি যে কথার খেলাঁপ করি নে, সেটা তোমার 


অন্ততঃ জানা উচিত ছিল তো?” 


1 
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সলিল তার প্রতি আরোপিত এই অভিযোগের বিপক্ষে একটা কথাও, 
কহিল না। ইচ্ছা করিলে নে বলিতে পারিত যে, তুমি বে তীর্থ করিতে 
গিয়া কনে ঠিক করিবে, সে আমি তো খড়ি পাতিয়া গুণিতে জানি না 
বে জানিব? তাহা না বলিরা যেমন তেমনই নির্বাক নিশ্চল সে দীড়াইয়া 
রহিল ।' মনটা কিন্তু তার ঠিক নীরব রহিল না। 

তথাপি সুন্দর! পুনশ্চ মিনতি করিয়া বলিল, এমা, তুমি আরতিকে- 
দেখলে খুসীই হবে। অমন মেয়ে সহজে কেউ পার নামা! যেমন 
তোমার একটা বউ, ওই রকমই করতে হয়। তারও মা নেই, সেও 
তোমায় পেরে ধন্য হয়ে গিয়ে একেবারে তোমার হয়ে যাবে। আর সলিল 
বে এ বিয়েয় সুখী হবে, এটা খুবই নিশ্চিত” 

মহামায়া আহত বিরক্তির কঠিন চক্ষে চাহিয়া সহদা তীব্রকঠে বাধা 
১, 4 

খামো হুদা! সলিলের ভালমন্দ, সুখদুঃখ বদি সলিল ও তুমি 


এতই বুঝতে শিখে থাক, তালে তোমরাই এবার থেকে সব ভার নিয়ে 
নাও, আমিও মুক্তি পাই” ২ 


"বলিতে বলিতে তার মুখ লাল হইয়া উঠিল, 
লাগিল, কণ্ঠস্বর ঈষৎ উচ্চ হইয়! উঠিল, কহিলেন, 

কিন্ত আনায় পরের কাছে খেলো কছে। সত্যের কাছে অপরাধী 
করে তোমাদের ইচ্ছায় যা ঘটাবে, আমি তা’তে নেই, এটাও এই সঙ্গে 
জেনে রেখ। তা’ হোক, এখন সলিল বড় হয়েছে, সাবালক হয়েচে, 
তাকে আর তার বিবয়-সম্পত্তিকে রক্ষ! করবার জন্যে আর তার মায়ের 
দরকার হবে না, অনায়াসেই সে নিজের ভার নিজেই এখন বইতে পারবে। 
তাই ভাল, আমি কাশী চলে গেলে তোমরা বিয়ে দিয়ে বউ এনো i 


গলার স্বর কীপিতে 


এ রকম কথা সলিল বা স্ন্দরা এ পর্যন্ত তাঁদের মায়ের মুখে কোন” 


টি উত্তরায়ণ 


“ দিনই শোনে নাই। তাহারা একই আঘাতে একসঙ্গে ছু'জনেই' যেন 
বজ্র-স্তম্ভিত হইয়া রহিল। মহামায়া উঠিয়া গেলেন। Er 
\- ব্যাপারটা যে এমন মুভ্তিও ধরিতে প র, এ সম্ভাবনা সুন্দরা একবারের 


২ 


জন্যও মনে করিতে পারে নাই। মাকে সে সন্তানবতসলা শ্লেহমরীই 


দেখিয়াছে+_তা-ই সে জানে । মেই বাৎসল্য-ক্সেহ-সমুদ্র যে প্রতিহত: 


হইলে এমন তীব্র তুফান তুলিতেও সমর্থ সে কথা এর আগে কে জানিত ? 
তা” জানিলে’ এতবড় কাঁটা এমন করিরা সে কি বাঁধাইরা বসিতে ভরসা 
“করে? কিন্তু এখন উপায় কি? একি হইল? এ যে হিতে বিপরীত 
বিয়া গেল? এখন এই যে আগুন সে জালাইয়া তুলিয়াছে, এ নিবাই- 
বার উপায় কি? স্থুনারা ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিল। তাঁর মনের 
ভিতরটা আত্মগ্রীনিতে, অনুশোচনায় অস্থির হইয়া *উঠিল। কেন দে 
মরিতে এমন ছর্ব,দ্ধির কাজ করিতে গিয়াছিল !: সলিলের মনটাঁকে 
লই়া সে যে এই খেলাটা খেলিয়াছেঃ আরতির মনেও হয় ত ইহার একটা 
দৃঢ় স্থির ভিত্তি গঠিত করিয়া তুলিয়াছে+ এর এখন প্রতিকার কোথায়? 
ছি ছি ছি, এই অক্ষমতার অন্ধ অহঙ্বারকে সম্বল করিয়া সে কেন এতবড় 
একটা ব্যাপারে হাত দিতে গিয়াছিল! এ মতিচ্ছ্ন তাঁর কেন হইল! 

“নিরুপায় হইয়া স্বামীকে আহ্বান জানাইল। লিখিল, “মা যে এতবড় 
শক্ত মানুষ, এর আগে তা” বুঝতে পারিনি।” 

,জামাই আসিলে শাশুড়ী আগে দেখা করিয়া বলিলেন” 

“তুমি এসেছ তারক! ভালই হয়েচে_ আমার একটা ব্যবস্থা তো 

হওয়া চাই৷ ছেলের থেকে আমি নোব না আমার নিজের নামে 
যৎসামান্ত যা আছে, তাইতেই আমার চনে বাবে। আমি কাশী গিয়ে 


থাকবো স্থির করেছি," তুমি এদিকের ' সব যা করতে হয়, করে, 


কর্মে দিও” 


উত্তরায়ণ . নি: 


স্ত্রীর মুখে সমস্ত সংবাদ জানিয়া মিটার সেন বিশেষ চিন্তিত হইলেন। 
স্তর! রাগ করিনা বলিল, _ ৰ 

“মার বাই বল এ বাড়াবাড়ি! ছেলে বড় করে রেখেছেন, এখন ওর 
অমতে নিজের পছন্দর বিয়ে দিতে চাইলে ও তা” বদি না মানে? এ রকম 
যদি চান, তো কম বয়সেই বিয়ে দিলে পারতেন ।” 

তারকক্র্গ কহিলেন, “যেমন তোমার দিয়ে ফ্রি-লভের গোঁড়া কেটে 
রেখেছেন!” £ তি 

সুন্দর! হাঁসিয়া কেলিলেও পুনশ্চ গম্ভীর হইয়া কহিল, “তুমি আর 
জালিও না বাবু_আমার যা হচ্চে তা” আমিই জানি। কেনই বা মরতে 
সুস্থরি গেছলাম।” 

ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো হইর়াই উঠিতে লাগিল। মাতাপুজে 
কথাবার্তী তো বন্ধ হইতেই বসিয়াছিল,__মেয়ের সঙ্গেও প্রায় তাই। 
অুন্দরাকে সলিলের স্বাধীনভাবে বধূ নির্বাচনের প্রধান সহায় বুঝিয়া 
মহামায়া তার উপরে ছেলের চেয়েও মনে মনে বেশি চটিয়াছিলেন। এক 
দিন সে ভাবটা বাহিরেও বড় বেশি রকম কড়া ভাবেই প্রকাশ 
পাইরা গেল। | | 

হন্দরা এখনও আশা ছাড়িতে পারে নাই ; অ 
বেশি অহঙ্কার করিয়া কথা দিয়া আসিয়াছে । তাঁর 
তার হয় ত সে চিরদিনের মতই সর্বনাশ করিয়া ফেলি 
হিন্দুসমাজ এ সব বিষয়ে এত সাবধান! ওঃ, না বু 
কুনদরা এ কি পাপ করিল। : এর প্রায়শ্চিত্ত কি? 

সেদিনও ছুঃসাহসে ভর করিয়া আর একবার 
করিতে গেল । রঃ 


মহামায়া অটল স্বরে উত্তর করিলেন, “আমি তো কোনই আপি 


উপর আরতি! 
ল। এই জন্যই 
১ না ভাবিয়া 


মায়ের কাছে এত্তালা 


হুল বাবুকে সে যে বড়, 


৮০০০ উরি . সি... টের 


রি 
j >> টি 
টি করি নি বাছা! বলেইছি ত তোমাদের বা ভাল বোধ হয় তা’ তোমরা 
করো। তবে শুধু আমাকে কাণীতে একখানা ঘর ঠিক করে নিভে 
৬. টুকু, সমর দাও। চিঠি আমি নেত্যকালীকে লিখেছি, উত্তরটা 
আসতে টুকু দেরি 1৮ 

এত কভিরিডিরী নিন সটান কথা জানাইবার 
পরেও ঠিক সেই একই দৃঢ় সঙ্কল্পের খবর পাইয়া স্ন্দরাও আর ধৈর্য 
রাখিতে পারিল না। সে অত্যন্ত ক্ষু্ ও আশাহত চিত্তের উত্তাপ-তপ্ত 
ভাষায় কহিয়া উঠিল__ 

“তুমি ও যে এক জিদ ধরে রেখেছ” কিছুতেই তা ভুলতে পারছে 
না! ছেলের চিরদিনের সুখ বড়, না তোমার আত্মমধ্যাদা 
বড়, সে তুমিই জানো,_আমি হলে কক্ষনো এ-রকম শক্ত হতে 
পারতুম না।” 

একে ছেলের নির্লিপ্ত মৌনতায় সারা চিত্ত আগুনে তাঁতিয়া আছে, 
তাঁর উপর মেয়ের মুখে এই কথা ! মহামায়া অগ্নিকণাস্পৃষ্ট দাহ পদার্থের, 
মতই জনিয়া উঠিয়া জলন্ত স্বরে কহিলেন, 

পতুমি যদি আমার পেটের মেয়ে হতে স্থন্দরা ! তাহলে আজ আমায় দ. 
এতবড় অপমানের মধ্যে টেনে এনে তাঁর উপর আর চোখ রা্দাতে পারতে 
না। যতই করি, পর কখনও আপন হয় না।” 

এই যে কথা অত্যন্ত ক্রোধের বশে জ্ঞানশূন্য হইয়া গিয়া মহামায়া আজ 
সুন্দুরাকে বলিয়া রফিলেন, এর যে কি নিদারুণ পরিণাম হইতে পারে সে 
'কথা-তীর মনেও, হয় নাই। কিন্ত সন্দরাকে ইহা বজবলে গিয়া বিধিল। 
সেবাকযাহত কি বাণীহত্‌ হইল তা ঠিক যেন বুঝিতে পারিল না। তার .. : 
মন্বেরি ভিতরটা য়েন অকস্মাৎ গুঁড়া হুইরী গেল, এম্‌নি তার অন্কৃতব 


এ 


“টনা তার পর তেম্নই একটা অসহায় দুরন্ত ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞান . 


\ 
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উত্তরায়ণ . ৯২ ১ 
হারাইয়া দেও আহতের উচ্চ আর্তনাদের মতই ক্রোধাৰ্ভ কঠ সবেগে' এ 


বলিয়া উঠিল, 


“তাই বটে! তাই বটে! আমি তোমার পরশু আমি তোমা” 
পেটের মেয়ে নই! এত দিন পুরে এই কথা তোমার, দুখ দিয়ে বার- 


* কথাটা বে অত্যন্ত নিৰ্ম্মম, ও তার যোগ্য বে আদৌ হয় নাই, এ 
কথাটা মহামায়ারও বুঝিতে বেশি বিলঙ্ ঘটে নাই। কিন্ত 
যে এখানেও বাধিতেছিল। 


ইন্দরাকে এ আঘাতটা এতই কঠিন হইয়া বাজিয়া 
সলিলের সঙ্গে শুদ্ধ কথা বন্ধ করিল, বলিল, “কাজ 
তোমার, তোমাকে কুশিক্ষা দিয়ে বদি খারাপ করে 


2 যে, সে শুধু মা ‘নয় 


দিই, তুমি আর 


আমার সঙ্গে মিশো না সলিল।”-__কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্েই নে কীদিযা, 


ভাসাইয়া দিল। 


সলিলেরও চোখ দিয়া জল পড়িল। দিদিকে সে তো মার চেয়ে কম 


ভালবাসে না! আর দিদি যে কত বাসে, সেও তো! তাঁর জ্ঞানোযন- 
হওয়া অবধি একদিনের জন্যও অজ্ঞাত নর। সেই দিদি আজ. তাহাকে 


কি ভাই, সৎ বোন, 


সিডি টি 


] 
| 
ke 


চি) 


ত ." উত্তরায়ণ 


বলিতেছে__-সে তাঁর সৎ বোন্‌! ২ TR কৰথা 
তার মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিয়াছে! 
-==কঠিন-প্রত্বিজ্ঞার দৃঢ় সঙ্কল্লে নিজেকে কঠোর করিয়া লইয়া সলিল 
নিজেকে সমস্ত সংসারের বাহিরে একেবারে নিষ্লিপ্ত করিয়া রাখিল। মনে 
এনে বলিল, “আরতিকে না পেতে দাও, নাই দেবে, বিয়ে কিন্তু আর 
করচি না। দেখি তখন কি করো ।”* 
: সন্দরা সেই দিনই নিজের বাড়ী চলিয়া গেল, যাত্ৰাকালে মায়ের 
পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিয়া গেল,__ 

“সলিলের যার সপ্দেই বিয়ে হয় হোক, আমার তাতে আর কোন 
কিছুই বলবাঁর নেই, বৌ-ভাতের সময় খবর পেলে এসে বৌ দেখে যাব।” 

সথনারা যতক্ষণ রহিল, মহামায়া গম্ভীর মুখে শক্ত হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
মে চলিরা. গেলে নিজের ঘরে খিল বন্ধ করিয়া প্রৌটা-জননী বালিকার মতই 
বুক ভাদ্দিরা কাদিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। মর্ন্মের মধ্য হইতে অত্মানতন্ 
হাহাকার উৎসারিত হইয়া উঠিরা কঠিন অন্ুযৌগে বলিতে লাগিল,-- 

“ছুনদরা ! জুন্দরা! তুইও আমার দুঃখ বুঝলিনে ! উপ 
কঠিন আঘাত দিয়ে রাগ করে চলে গেলি ? উঃ, কি তোরা পাষাণ রে! 
তোদের কাছে কি আমার এতটুকু দাবীও নেই ?” 

এমন সময় একান্ত অপ্রত্যাশিত বিনামেঘে বজ্রপাতের মতই একটা 
নিদারুণ দুঃসংবাদ সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া সলিল একেবারে স্তম্ভিত 
হউক । রি 


দির 


পুপ্পোগ্যানে কর্মমনিরত মালীচতুষয় কোথাও ঘাস ছাঁটিতেছে, ডাল কাটি- 
তেছে, জিনিয়া ও কদ্মিরার চারা তুলিয়া অন্াত্র বসাইতেছে, কেহ বা 
_ডিউর্যাপ্টার গাছকে সিং, মরুর ও অশ্বারোহীর মুন্তিতে কাটাকুটি করিয়া 
তৈরি করিতেছে । 
সদর দরজার একধারে গৃহদামীর নাম লেখা, আর একধারে “নট 
ত্যাট হোম’ এই প্রযাকার্ড টাঙ্গান ৷ 
কর্তার তার পাইয়া কর্মচারীরা দু’খানা মোটরই ষ্টেশনে পাঠাইয়াছিল। 
-, নীলিপত্রের জন্য একখানা লরি তৈরি ছিল। ছেলেমেয়ে সঙ্গে লইয়া অতুল- 
“ বাৰু মোটরে চড়িয়া বসিয়া বলিলেন, “আবার সেই কাজ আর টাকা, : 
‘টাকা আর কাজ! কণটা মাস বেশ ছিলুম ! কি বলিস! ছিবুম না রে *_' 
আরতি ?” 
আরতি তখনও স্থন্দর| ও সলিলের কথাই ভাবিতেছিল। তাদের 
স্গহারা হইয়াই তার চিরনিঃসঙ্গ মনটা ঘেন আজ নিজের সঙ্গীহীনতার 
অভাব একান্ত ভাবে অনুভব করিতেছিল। মনে হইতেছিল, এর পর এত 
বড় বাড়ীটার প্রার একা দিন কাটানোই তাঁর পক্ষে যেন ভার. হঈবে। 
তার পর সহসা মনে পড়িয়া গেল,_এই আষাঢ় মাল হয় ত তার--- 
মুখ গভীর লজ্জায় রক্তোজ্জল হইয়া উঠিল! বাপের, এমে সলা চ্য্কিত 
হইয়া উঠিরা সে তার দিকে সুখ ফিরাইয় চাহিল; কহিল “ছিলে বই 
কি বাবা!” রা 


শি 
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 সাগ্রহে প্রশ্ন করিল্নে, “আর তুই? তুইও কি খুব ভাল ছিলি না? 
সলিল আর সুন্দরাঁর কথা বলচি! মিষ্টার সেন তো একটা হীরের টুকরো 1” 

আরতি বাপের অত্যধিক উচ্ছাস ঈষৎ হাসিয়া ফেলিয়া উত্তর করিল, 
“তোমার গল্প, শোনবার খুব নিরুপদ্রব শ্রোতা বলেই তোমার মিটার 


ভাল লাগে ।” ৃ 
অতুলবাবু এবার আরও বেশি উচ্ছুসিত হইয়| উঠিয়া সাগ্রহে বলিতে 
লাগিলেন, “ওরা সব ভাল, ওরা সব" ভাল, আহা, এখন ভগবান যদি 
দিন দেন!” 
বাপের কথার ইঙ্গিত বুৰিয়া মেয়ের মুখে আবার একটা সলজ্জ আভা 


হাতে টিপিরা ধরিল। টা 

ছু'পাশের দৃশ্ঠ দর্শনে নিবিষ্টচিত মঞ্জু দিদির এই আকস্মিক 
অপ্রত্যাশিত দেহের উপদ্রবে বিরক্ত বিপন্নতাঁয় টেচাইরা উঠিল-_“উঃ১. 
ডাঁগে যে ডিভি !” রর ‘ 

কিন্তু বাড়ী আসিয়া আর খুব বেশিক্ষণ এই হাসিখুসী চলিল নাঁ। 


~~ 


‘ন মাটির নীচে নামাইগা দিল। গুপ্ত এবং উইলিরামস্‌ কোম্পানি 
+-াঁহেৰ গত রাত্রে ফেরার হইয়াছেন । এখন ইহার সমস্ত 


ূ্ণভাঁবেই ঘটিয়াছিল | 


/ 0) 


\ 3, { 

\ অভুলবাবু তার এই অনুৎস্মুক উত্তরটুকুতে সন্ত না হইয়া’ পুন 
Li 

e টে ছে! তোর সঙ্গীই নেই । আর কি চমৎকার লোক ওরা? ওই 

সেনকে “হীরের টুকরো” লেগেছিল। আমার কিন্তু জন্দরা-দিকেই বেশ: 


দেখা দিল। সে নিজ চিত্তের পুলকোচ্ছাস দমনার্থ পার্বতী মঞুকে দুই . 


অফিসে গিয়া অতুলবাবু যে সংবাদ পাইলেন তাহাতে তাহাকে একেবারে. 
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অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আরতির সাগ্রহ অনুবোগের বিরুদ্ধে 
শুধমাত্র”_-“শরীর ভাল নেই মা, আজ আর কিছু নয়_-শুয়ে পড়তে 
দে”__বলিরাই তিনি শব্যা-গৃহের দিকে অগ্রসর হইন্েন। আকুতি কের 
মুখের এমন চেহারা কোন দিন দেখে নাই, কণ্ঠে তাঁর এমন স্বর সে কখন 
শোনে নাই, তাই বে তাহাকে পীড়িত বোধে ডাক্তার ডাকিতে চাঁহিল, 
কাছে বসিয়া শুশ্রধার মনোযোগী হইল ; কিন্ত মনের এই দুরবিবসহ অবস্থায় 
"দেহময় পিতা কোন ক্রমেই আজ তাঁর এই নেহ-পুতলী প্রিয়তমা কন্যার 
সঙ্গ সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। তার কেবলই মনে হইতেছিল, 
এতবড় ভাগ্য-বিপধ্যয়ের পর আর কি তিনি সলিলের মত শিক্ষিত ও ধনী 
"পাত্রে কন্যাদান করিতে সমর্থ হইবেন? তাঁর বিষয় বিভব, ভবিষ্যতের 
আশা, তার স্থনাম পর্য্যন্ত সমস্তই যে চিরদিনের মত চলিয়া যাইতেছে, 
তাহা বুঝিতে তীর বেশি সময় লাগে নাই। অধ্গীদার উইলিয়াম্সের 
, সততা বিশ্বাস করিয়া, আর নিজের কর্তব্য ক্রটা করিয়া তিনি নিজের 
. ঈর্দনাশ তো করিয়াইছেন, আর সেই সঙ্গে আরও কত লোককে যে 
হতসরবস্থ করিতে বসিয়াছেন, তারও কি হিসাব আছে!-_তাঁরাই কি 
তাকে কমা করিবে? | 
এক সপ্তাহ ধরিয়া সমস্ত হিসাব-নিকাশ তৈরি হইয়া দেখা গেল, প্রার 
আড়াই লক্ষ টাকা বাহিরের দেনা শোধ না করিলেই নয়) ইতিমধ্যেই 
পাওনাদারের দল কোর্টে নালিশ আনিরাছে | দু'দিনের পরে আদালতের 
-পেয়াদা আসিয়া ‘সমন’ ধরাইয়া যাইবে ! 
তার পর? টি ; 
আরতি আসিয় ডাকিল, “বাবা!” . ১ «৯ এ», 
অতুলেশ্বরের সে শ্নেহ-সজাগ চিত্ত আজ কোথায় কোন্‌ অন্ধতমসাচ্ছি্ 
“গভীর অন্ধকার পাথারে তলাইয়| গিয়াছে। সেখানে চক্ষু কর্ণ সমস্তই 


এ . 
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* বেন গুধু ভৰিষ্যতের বিভীষিকা ও সর্বনাশ দর্শন ও অবণ, করে? আর 


\ কিছুই না। “ মেরের এই অমুক উদ্দিগ ক স্বর তীর কানেও ঢুবিল 
(নো, তিনি তীর অন্তহীন সুগভীর চিন্তাসাগরে ভাসিতে লাগিলেন। 


"আরতি কাছে আসিয়া তার পিঠের উপর হাতের ঠেলা দিরা আবার 
াঁকিল+ “বাবা !” 
অতুলবাবু এবার অকস্মাৎ এমন করিয়া চমকাইয়া উঠিলেন, যে, 


আরতি বিস্ময়ে একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল »_তার বাপের মুখে একি 
ভয়াবহ বিভীষিকার আতঙ্ক! একি! এ কোথা হইতে আসিল? এ 


কি তার সেই সদানন্দ বাপের চিরপ্রসন্ন মুখ ! 

একটা অজানিত ভরে আরতিরু বুক কীপিয়া উঠিল।__কিছু 
হইয়াছে, নিশ্চয়ই কিছু একটা হইয়াছে! এই এক সপ্তাহ তারা বাড়ী 
আসিরাছে, এখানে আসার প্রথম দিন হইতেই তাঁর পিতার এই রকম 
ভাঁবই সে প্রত্যক্ষ করিতেছে, কিন্তু ইহার বিশদার্থ সে ঠিক পরিগ্রহ 
করিতে পারে নাই। কারবারে প্রচুরতর লোকসান হইয়াছে! হইয়াছে 
ত কি? কারবারের নিয়নই তো এই । এ বছর না হয় তারা একটু 
কষ্ট করিয়াই থাকিবে । তাতে কি? আরতির মায়ের অনেক গহনা 
'আছে। রূপার বাসন-কৌশন_-সেও যথেষ্ট । দরকার হইলে সেই সব 
কারবারে নামান যাইবে । তার জন্য এত ভাঁবনাই বা কেন? আরতি 
আজ সেই কথাই বলিল। কিন্ত তার বোধ হইল, কোন কথাই যেন 
তার বাপের কানের মধ্যে ঢুকিল না। তিনি শুধু সেই এক রকম বিস্ময়- 
নিই শূন্য দৃষ্টিতেই তার দিকে চাহিয়া থাকিলেন। . 
' আ-িৰদেল গলা জড়াইয়া ধরিল » তীর বিকৃত, বিবর্ণ মুখে চুম্বন 
করিল । তাঁর পর তাঁর কানের কাছে মুখ আনিয় পুনশ্চ ওই সব 


কথারই গুররুল্পেথ করিল। শুনিয়া অতুলেশবর শুধু ঈষৎ একটুখানি 


৭ 
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হাসিলেন। নেকি হাঁসি! ‘আরতি সে হাঁসি দেখিয়া ভয়ে নির্বাক 
হইয়া গেল। 

মন্ত দিন পিতার সঙ্গে সঙ্গে সে ছায়ার মতই ফিরিতে লাগিল। 
পিতা হয় ত তা সকল সময় জাঁনিতেও পারিলেন না। যখনই তাঁর মেয়ের 

স্নান শঙ্কিত অকথ্য বেদনায় বিবর্ণ মুখের উপর চোখ পড়িতেছিল, সভয়ে 
চত াবিয সৃ নত করিয়া লইতেছিলেন। যে দুরন্ত 
প্রলোভন তীর দুঃখনীর্দ লব্ধ চিত্তকে আজ সবলে আকর্ষণ করিতেছে, 
তাঁর হাতে পড়িয়া এর কাছে আজ আর তীর মুখ তুলিয়া চাঁহিবারও 
শক্তি নাই! 


তার এই বাহ্‌ স্তর্ূতার ভিতরে একটা তুমুল সংগ্রাম অতি নির্দয় 


... ভাবেই চলিতেছিল। লোভের সহিত বিবেকের এই সংঘর্ষের ফলে তীর 


চিন্তাশূন্য, সরল, সানন্দ লু চিত্ত আজ যেন ক্ষতবিক্ষত হইতে বসিয়াছিল। 
বিবেকের ক্ষমাহীন নির্দয় বিচারকলে তীর আঁহত হৃদয় যেন শোণিতাক্ত' 
হইয়া উঠিযাছিল ! আবার অন্য দিকে লোভের হাত হইতে নিজেকে 
বাচাইবার জন্য যেন তার এখান হইতে ছুটিয়। পলাইয়া কোথাও কোন 
লোকসমাঁজে, কোলাহলময় জগতের কোন জনতাপূর্ণ স্থানে গিয়া 


j আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। কিন্ত কৌথাঁর,__.ওঃ কোথায়, 


তাহার স্থান? কার কাছে গেলে এই দুনিবার যন্ত্রণার হাঁত হইতে 
মুক্তি পাইবেন? এই কর্তব্য ত্যাগের  মহাঁপাপে কলঙ্কলিপ্ত, স্বয়ং 
প্রতারিত হইয়া অন্যকেও প্রতারিত হওয়ার সহায়তাকারী, সাধারণের 


নিকট তীত দ্বার পাঁ্_কৌথার কোন্‌ সহানভূতি-ভরা চিত্ত ' “এর জেন 


প্রসারিত হইয়া আছে? 


মন 
সহ 


সলিল? পান্তা হল Na না! 


কি জানি কি হয়? কি না জানি বলে? যদি দে বলিয়া বসে” -ধ্বংস- 
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১. প্রাপ্ত; খণগ্রস্ত কলঙ্ধীর কন্যা আমি গ্রহণ করিব না !--মা পৃথিবী! তুমি 
" দ্বিধা হও-_দিধা হও, Ed 
এ অতুলেশ্বর ছটফট করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আবার বসিলেন। সমস্ত 
অন্তঃকরণ তার আর্তনাদ করিয়৷ উঠিল; _আমি সে সইতে পার্ক না! 
সলিল! সলিল! তুমি আমায় দ্বণা করবে, তুমি আরতিকে- নেবে না» 
এ আমার সইবে না_ও বাবা! আমার সইবে না! ==: 
রি আবার সেই বিবেকের জলদ-গন্তীর বাণী গভীর উচ্চনাদে বলিয়া 
“উঠিল, 2 
* প্ৰইবে বই কি,-সইতেই হবে। পারবে না বলে ছাড়বে কে 


তোমাকে? কাল যখন আদালতের পেন্রাদা এমে সমন ধরিয়ে টেনে নিয়ে. 


বাবে, যখন তোমার পাঁওনাদারেরা তোমায় জেলে পুরে দেবে, তখন 
কি “পার্বে। না” বলে চীৎকার করলে তাঁরা তোমায় ছেড়ে দেবে ভেবেছ? 

বৈকাল হইতেই দলে দলে পাওনাদার আসিয়া বাড়ী ছাইরা ফেলিল। 
সকলের মুখেই তীব্র ভাষা : এবং বাড়ী ও সম্পত্তি হইতে সবার আগে 
পাওনা আদায়ের তীব্র তাগিদ। অনেকেই শীসন করিয়া গেল, টাকা. 
আদায় না হইলে জেল খাটাইয়া শোধ তুলিবে। ছু'জনে দু’খানা মোটরকার 
গ্যারেজ হইতে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল। জনকতক দ্রইং-রুমের 
করেকটা দামী রূপার ফার্নিচার সংগ্রহ করিল! অতুলবাবু শুধু স্তিমিত 
চক্ষে সেই সমস্ত চাহিয়া দেখিলেন, ভাল মুন্দ কোন কথাই কাঁহাকেও 
বলিবার শক্তি তাঁর ছিল না,.চেষ্টাও করিলেন না ।.. 
_ সবাই চলিযা,গেলে সেই স্তব্ধ বিজন গৃহের নির্মম কঠোরতা তাঁহাকে 
ভয়ানক ভাবে “আতঙ্কিত করিয়া তুলিল।; তিনি প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ 
করিয়া যথাসাধ্য বিকৃত উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “আরতি |, 

পর্দার পাশেই. আরতি দাঁড়াইয়া ছিল, চুটিয়া আসিয়া নিঃশব্দে বাপকে 


A 


t 


উত্তরায়ণ : 
দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল। তার চোখের জলের মোতে তার বাপের গা 
ভিউরা গেল, কিন্তু সেই নির্বর-সদৃশ অশ্রধারা তার চিরনেহপ্রবণ, কন্যা- 


বসল বাপের শুদ্ধ কঠোর নেত্রে একবিন্দু জল আনিয়া দিতেও পারিল না), : 


সমস্ত বুকের ভিতরটা সাহারার তপ্ত বালুরাশির মতই'ধূ ধৃ ধৃ ধূ করিয়া 
জলিতে লাগিল, আর ওষ্ঠ কণ্ঠ জিহ্বা দারুণ বিকারগ্রন্ত রোগীর মতই শু 
হইয়া সীটিয়৷ ধরিল; অথচ একবিন্দু জল চাহিবা 


দিকে দিকে আপনাকে প্রসারিত 
করিয়া দিল, প্রথম প্রহর অভীত হইয়া গিয়া প্রায় দেড় প্রহরও উত্তীর্ণ 
হইতে লাগিল । 
_. এক সময় কোন মতে শরীরে মনে এতটুকু একটু বল সংগ্রহ করিয়া 
লইয়া অবিশ্ান্ত রোদনাবেগে পীয়রুদ্ধ কঠঁকে কোন মতে ফুটাইয়া 
- আরতি ডাকিল, : 
“বাবা !* 
দু'বার ডাকিবার পর আত্মবিহ্বল অতুলেশ্বরের শব্দরুদ্ধ কর্ণে সে ডাক 
প্রবেশ করিল, তিনি সহসা চমকিয়া তুলিলেন। 


বিভীষিকার প্রাণঘাতী ছায়া 


র মুখ। : শন 
দেখিয়া আরতি তবু একটু আশ্বস্ত হইল। বাপেরু-“মাথার চুলের 
মধ্যে আঙুল দিয় শাড়িতে নাড়তে অনতি মৃতকে সে কহিল, “খাবার 
দিয়েচে বাবা!” 


j অতুলবাবু ক্ষণকাল মেয়ের রোদনারক্ মুখ ও তার রক্তলবার মত 


এ - 


! 


- ১০১ : উত্তরায়ণ 
চনু ভার লে বিন অর দট দি চাহি হি জি 


বলিলেন,_“খার”_ 

আরতি গাঁ কণ্ঠে কহিল “কদিন ধরেই যে খাওয়া দাওয়া নেই বাবা, 
কেমন করে বাঁচবে? একটু কিছু মুখে দাওসে-__” 

তার সেই ভাঙ্গা গলার গভীর মিনতি ও অপরিসীম সাত্বনা পূর্ণ 
শোকের করুণা এম্নই নিবিড় হইয়া উঠিল, বে, সহসা অতুলেশ্বরের 
অশ্রুহীন জালামর নেত্রও যেন ঈষৎ বান্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল । কিন্তু তার 


“ চৈয়ে বেশি করিয়া প্রকট হইয়া উঠিল তাঁর সেই নিরক্ত পাংশু ওষ্ঠাধরের 


প্রান্তে এক কৌটা হৃদয়বিদারক মন্দহাস্ত ! 
আরতি সভয়ে দৃষ্টি অপসারিত করিল। এ দৃশ্য সে আর সহিতে 
পারিতেছিল না। 


ক্ষণপরে আবার ও কথাই ফিরিয়া বলিতে বিরক্ত ভাবে পিতা উত্তর . 


করিলেন, “আঃ-__থাঁক না” 

আর কিছু না বলিয়া আরতি চলিয়া গেল এবং একটু পরেই এক বাটি 
গরম দুধ আনিয়া বাপের মুখের কাছে ধরিল। কাতর হইয়া কহিল-- 
প্থাও বাঁবা !”_আর কিছু বলিবার আগেই সে উচ্ছ্বসিত আবেগে 
কীদিয়া ফেলিল। - 

অতুলেশ্বর কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া ১ 
ঈষৎ বিরক্ত ভাবে কহিয়া উঠিলেন,__ 

. পতুমি কেবল কেবলই অমন করে কেঁদ না।” তার পর দুধের বাটিটা 

টানিয়া লই নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া ফেলিলেন। 

বাপের কথার ধরণে ও মুখচোখের ভাবে আরতির কান আপনি 
থামিয় গেল” _তাঁর বাপ, কি তবে পাগল হইয়া যাইবেন? ভগবান! 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। নিরানন গৃহে সে রাত্রি যেমন ক্াস্তিকর 


উত্তরায়ণ ', চি 


তেমনি অসহ ! চারিদিক বেন অসম্ভব নির্জন, বিবির ডাক বেন 
কাঁদৈর গুমরানো কান্নার মতই মর্মান্তিক, চারিদিকে কেমন যেন একটা 
ভয়ের ছম্ছমানি। কোথাও কিছু না থাকিলেও সক সময় মনে হর, ও 
যেন কে চলিয়া গেল! এ যেন কেহ দ্রাড়াইরা আছে। 

অনেকক্ষণ পরে গভীর চিন্তাক্োত হইতে আপনাকে বেন কোন একটা 
নিদ্দিষ্ট ধারার টাশিয়া লইয়া অতুলেশ্বর একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 


উঠিয়া দাড়াইতেই দেখিতে পাইলেন, আরতি তাঁর পাশেই একটা চৌকিতে | 


নিঃশব্দে বসিয়া আছে, সেও উঠিয়া দীড়াইল। 
অহুলেশ্বরকে একটু বিপন্ন দেখাইল। কিন্তু এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়াই 


, মেয়ের মাথায় হাতটা রাখিলেন চিরদিনের মতই গভীর গ্লেহে বলিলেন, 


“এখনও তুমি জেগে বসে আছ মা! অনেক রাত হয়েছে__ঘাঁও মা, 
- শুতে যাও? 

_ বাপের এই পূর্ববাপর-পরিচিত মূর্তি দেখিতে ' পাইয়াই আনন্দের 
এআতিশব্যে আরতির এতক্ষণকার আতঙ্ব-রুদ্ধ সমস্ত অশ্রধারা যেন একটা 
তুমুল বর্ষণের উদ্যোগ করিয়া ছুটিয়া আসিতে চাহিল। তাহাঁর সহিত 

প্রাণপণে বু করিতে করিতে কোনমতে সে উত্তর করিল, 

“আজ আমি তোমার কাছেই থাকবো, বাবা, ঘুমবো না।” 
. নইলবাবুর মুখে দারুণ উৎকটা প্রকাশ পাইল । ব্যগ্র হইয়া বলিলেন 
“অস্থথ করবে আরতি!» 


লারা কানা আর বাধা মানিতে পারিতেছিল না, ধা নত করিয়া 
: ... কন্ধ অস্পষ্ট স্বরে সে উত্তর দিল,_ 2:০7 
“না বাবা !» hs 
._অতুলবাবু হতাশভাবে আবার তীর সেই আট ঘণ্টার অধিকৃত চেয়ার- 
. খানার উপরেই ফিরিয়া বসিয়া পড়িলেন, শু কণ্ঠে কহিলেন, " - 


+ ১০৩  উত্তরায়ণ 


“তবে আমিও বসে থাঁকি,_ ঘুমুতে তো তুমি আমায় দেবে না।” 

প্বাবা 1 বলিয়া ডাকিয়া আরতি আর আপনাকে সামলাইর্ভে না 
পাঁড়িয়া তাড়াতাড়ি চুটিয়া চলিয়া গেল। তার বাপের থে এই আকস্মিক 
অহাঁবিপৎপাতে মস্তি্-বিকৃতি ঘটিতে বাকি নাই, তাহা মনে করিয়া সে 
আর তীর সাক্ষাতে কান্নীকাটা বা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধীচরণ করা সঙ্গত 
বোধ করিতেছিল না। কাঁদিতে কীদিতে পুরাতন খানসামা" রামরূপকে 
পাঠাইয়া দিল। বাত্রিবাস পরার সাহাব্যাদি সেই করিত। 

পর্দার গিছনে দীড়াই়া সে দেখিল, তাঁর বাপ বামনূপকেও প্রত্যাখ্যান 
করিয়া নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দিলেন। প্রবেশ কালে তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখিস্‌ আমায় 
একটু বেলা পথ্যন্ত ঘুমুতে দিস্‌। ছেলেমেয়েরা কিন্বা বাইরের 'কোঁন 


লোক এসে যেন ডাকাডাকি না করে। বলিদ্‌ আমার বারণ অছে।” 


ঘরের মধ্য হইতেই আবার ডাঁকিলেন, “রামরূপ !” 

“জি হুজুর !” বলিয়া ভৃত্য উত্তর দিয়! র্ধদ্বারের সমীপস্থ হইল। : 

“তুই এই ঘরেই থাকিম্‌, রাত দু'টো হয়ে গ্যাছে, তারা হয় ত ভোর 
থেকেই আসতে আরন্ত করবে। বেলা আটটার আগে কেউ যেন আমায় 
ডাকে না ।” 

ঈষৎ একটুখানি বেন হীফ ছাড়িয়া আরতি নিঃশব্দ পদে এই ঘরে 
“ফিরিয়া আসিল। রাঁমরূপ তাহাকে সম্বোধন করিতে গেলে সে ত্রন্ত 
হইয়া ঠোটে আঙ্গুল দিয়া নিষেধ হুচক মাথা নাড়িল, তাঁর পর সেই রুদ্ধ 
দ্বারের বতট। সম্ভৱ কাছাকাছি একখানা কৌচে শুইয়া পড়িয়া থাকিতে 
থাকিতে মর্মান্তিক ভর ভাবন| এবং শোক দুঃখের মধ্যেও ভোরের দিকে 
কোন সময় ক্লান্ত হইয়া একটুখানি তন্দাচ্ছযন হইয়া পড়িল জানিতেও 


পারিল না। 


২৯ 


০৩ 


তাভায়, সমুজ্জলতর 
৷ ঘামে তার অঙ্গ 
ঘন্মধারা গড়াইয়া 


অন্ুভব করিল । 
কেন? কথ্থন তো করেন না। 
তার পর মনে পড়িল, আজ তার বাবার জীবনে মে দুদিন আসিয়াছে, 
ন দিনই আমে নাই! পাওনাদারদের ভয়েই 

ভাবিতে তাঁর বুকের পাঁজর খসিয়া পড়িতে 


তার নির্দোষ, নিরপরাধ বাপ, যিনি এত দিন দে 


সম্পুজিত ছিলেন, তকে এখন পরের কাছে এমনই ক্রিয়াই োরেন মত 
মুখ লুকাইয়া ফিরিতে হইবে? 


আকুল হইয়া সে কীদিতে লাগিল। 
্ান্নারও অবসর হইল না। আবার কিসের 


চাহিল। ওঃ ভগবান! 


কিন্তু বেণী ক্ষণ তার 
যেন একটা অশান্তি, 


রর কাছে শ্রদ্ধার, সম্মানে 


¥ 


১০৫ t উত্তরায়ণ 
একটা অপরিজ্ঞাত ভর তাঁর ছুশ্চিন্তাগ্স্ত দুর্বল চিত্তটাকে ধরিয়া সবলে 


নাড়া দিতে আরম্ভ করিল । তখন আর আত্রু-সম্বরণে অপারগ হইয্রা 
ধীরে বীর নামিয়া ে পা টিপিয়া টিপিয়া সেই ধারের সন্মুরীন হইল 
ঘুমন্ত রামরূপ তাহা জানিতে পাঁরিল না। 

চাবির ঘরের সামান্ একটা ছিদ্র আছে,_তাঁর মধ্য দিয়া কিছুই দেখা 
যায় না! ঘর নিন্তন্ধ, গভীর নিম্তব্।! কিন্তু কেন? ঘুমাইলে তাঁর 
বাপের তো নাকের শব্দ হর! তবে কেন আজ তিনি এত স্তব্ধ রহিয়াছেন? 


“তবে কি তিনি ঘুমান নাই? সারারাত জাগিয়া একা অসহায় অনাথের দত 


সেই নিদারুণ যম-ম্ত্রণ ভোগ করিতেছেন? ওঃ, কেন, কেন, কেন এমন, 
করিলেন? কেন তীর চিরন্সেহের আঁরতিকে আজ তীর এতবড় দুঃখের 


অংশ ভাগ করিয়া বাঁটিয়া দিলেন না? এ বে তীর চির-নিরমের' 


নিঃশৰ অশ্রধারাঁ় অভিষিক্ত হইতে হইতে আরতির মনে পড়িয়া গেল, 


"এ তার বৃথা অভিমান! তার ৰাপ তাকে তীর সকল সুখের অংশই প্রদান 


করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু দুঃখ তো আজ পৰ্য্যন্ত তীর জীবনে আমির 
পৌছায় নাই”_এই যে তার প্রথম দেখা! আর, ওকি ভীষণ মুৰ্তি 


আরতি গুমরিয়া গুনরিয়া কীদিতে লাগিল। ভাসি হয 
পড়িল। আজ তার মা থাকিলে হর ত তার বাপ এতটাই অধীর হইয়া 
পড়িতেন না। (ভিনি হয় ত আরতির চেয়ে ঢের বেশী সাধনা দিতে, শান্ত 
পরি পাত! কোথা জা DA তুমি নই 
জন্যে কিছুই করা যায় না? তবে স্বর্গ ই বা লোকে চায় 


গা. 2 
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/ ১০৬. 
উত্তরায়ণ ', 


দিয়া 'একটা দরজা আছে,__হয় ত'সেটা খোলা থাকিতে পাঁরে। এই « 


অখাসে সে সেইখানেই ছুটিল ; এবং গিয়া দেখিল, তাঁর অনুমাঁনই 
বথার্থ__দরজাটা ভেজান ছিল, একটুখানি ঠেলিতেই খুলিয়া গেল I 
আরতির বুক কাপিয়া উঠিল'। কি জানি, বদিই ভাগিয়া থাকেন, 


হয় ত খুব রাগ করিবেন, হয় ত এখনই তাহাকে বিদায় করিয়া দিবেন। 
সে মনে মনে বল. সংগ্রহ করিয়া দৃঢ় হইয়া বলিল, 


ও না। সম্ভবতঃ জাগিয়া আছেন। 
‘আরতি নিজের সমুদায় অদম্য ইচ্ছাকে সবলে দমন-চেষ্টা করিয়া ফিরিতে 
গেল কিন্তু তার ফেরা হইলনা। সেই মুহূর্তে তার দৃষ্টি পতিত হইল, 

নখ রং k 
তার বাপের মাথার কাছের ছোট টেবিলটার উপরকার একখানা কাগজের 
উপর। . সেখান বেন একখানা চিঠি। তার 


'কাঁলবৈশাখীর বড়-খাওয়া নদী-তরঙ্গের মত 
উঠিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। চিঠি! তাঁর 
থাকিয়া, একসদ্দে থাকিয়া, এখমিই দেখা হইবে 


পা (ছিল 


ভন ৰ উত্তরাক্মণণ 
জানাইরা চিঠি লিখিয়াছেন! একি চিঠি! কেন_কিসের জন্য এ 
চিঠি 22 HA 


সে কম্পিত পদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া, ততোহধিক কম্পন- 
অসাড় হস্তে পত্র তুলিয়া লইল। তার. চোখের তারা দুইটাও যেন তাঁর 
সেই সর্ধবশরীরের প্রবল কম্পন-বেগে বিপধ্যস্ত দৃষ্টিহীন হইয়া গিয়াছিল। 
তবু কোন মুতে রুদ্বশ্বাসে, ব্যাকুল চোখে সে সেই .চির-পৃঠিত, জন্ম- 
পরিচিত, সুস্পষ্ট অক্ষরগুলাকে আয়ত্ত করিয়া লইয়া লাইন কয়টা 


: পড়িল 


v 


“কল্যাণীয়া আরতি! 
এমা” বলেই তোমাকে চিরদিন ডেকেচি, মা-ই তোমায় আমি বরাবর ভেবে 


এসেছি, আজ কিন্তু ও নাম নিতে পারলুম না। আমি আজ যা করতে 
বসনুম, তাঁতে তোমায় “মা” বলে ডাকবার অধিকার আমার আর নেই,_ 
এ কাজ সন্তানের যৌগ্য নয়। র 


কিন্ত মা’ বলি আর যাই বলি, তুমি আমার সন্তান। আমার মনুখ- 


জীবনের এখন একমাত্র শেষ কর্তব্য তোমার”_তোমাদের সুখী করা। 
তা না| করতে পারলে আমি সমাজের কাছে, নিজের বিবেকের কাছে, 
আর ঈশ্বরের কাছেও অপরাধী হবো। আজ আমার সেই কর্তব্য 
পালনের আর কোন দিকেই কোন পথ নেই দেখে, এই শেষ পন্থাই তাই 
অবলম্বন করনুম। একান্ত নিরুপার, অভাগা জেনে, যদি পার তো 


৯২ 


 উত্তরায়ণ ১০৮. 
সাত হাজারই হোক। আর তো আমার কোথাও কোনও সম্বল নেই ॥ 


আঁথবর ম্যাজিষ্ট্েটে ভাই? এ ব্যর্থ আলোচনার কি কিছু দরকার, 
আছে? তা"ছাড়া, অত টাকা তারই বা কোথা? ইনসলভেন্গি আমি, 
নোব না। 

না বেঁচে থেকে আমি তোমাদের কিছু করতে পারবো ন|। বরং 
ছদিন পরে জেলের করেদীর নেয়ে বলে হয় ত সণিল তোমাকে বির 
করতেও অসন্মত হবে। অথচ অন্নবস্তরের সংস্থান, বা একটু মাথা গু'জে 
পড়ে থাকবার জায়গা একটা তোমাদের দিয়েও আঁগি যেতে পারবো না। 


করেও কাছে টেনে নেবে। তাদের আমি অন্ততঃ ভুল বুঝি নি।_ তার 
পর মঞ্জু? শুকে তার মা তো তোমার হাতেই দিয়ে গ্যাছেন, তার জন্তে 
তুমি রৈলে। আমি জানি সলিলও তাকে মেহের চোখে দেখেন, তার 
অবস্থা বুঝে এখন আরও বেশি করেই দেখবেন। -, ৰ 

' তার পর আমার নিজের কথাও একবাঁরটী ভেবে দেখ,-তুমি তো 
. জানো অরু! আমার মা আমাকে কি স্লেহে, কি আদরে পালন 


” গৃইদেবীও সেবার 
ত্রেখার এ অভাগা 
পর জেলের লপৃসি “বেয়ে বেড়ি 
পরে! কি বে থাকতে পারবো? লাভই বা কি অমন করে বেচে থেকে? 
তোমাদের আমি কখনও এক দিন, ছেড়ে থাকি নি, 


S বেঁচে থেকে সে 
আমার প্রাণে সইবে না। তার চেয়ে-হাঁ--তার চেয়ে সব. দিক- 
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3: ॥ উত্তরায়ণ 
*" বিবেচনা করে দেখলে এই ভাল। * ভিন রা 


il 


এক ফোটা করে খেতে ডাক্তার দিয়েছিল, সেটা ঘেমন তেমনই ভাই 
আছে। আজ মেই ডাক্তারকেই আমি সব্বার চাইতে প্রাণ খুলে 
আগীর্ববাদ করে গেলুম,__পরম সুহৃদের কাজ সে করে রেখেছে। সুন্দরাকে 
একটা তার পাঠিও। সেও আমার আর এক মেয়ে । আমি অন্তর থেকে 
জানতে পারচি, সে তোমায় ভাসাবে না। আর সলিল? সে মহৎ! 
‘বিদায় না আমার! নানা আরতি! আর সমর নেই। হয় ত 


- ভোর না হতে তাঁরা এসে, প্রাণ বেরুতে বাকি থাকলে, লাঞ্ছনার শেষ 


রাখবে না। তার আগেই আমায় সরতে হবে। ওঃ, কি অপমানই এই 
জীবনের শেষ দিনে সয়েছি! আর না= 
তোমার হতভাগা বাপ 
অতুলেশ্বর গুপ্ত 
খানিক পড়িয়াই আরতি ছুটিয়া আসিয়া উপরের আচ্ছাদন-বস্ত্রখানা 
ক্ষিপ্রহস্তে টানিয়া তুলিয়া ফেলিল। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই তার মাথার প্রত্যেক কেশটা খাড়া হইয়া উঠিল। 
তার শব্দোচ্চারণে উদ্ত জিহ্বা নির্ববাক হইয়া গিয়া, সবলে তাঁর কণ্ঠকে 


চাপিয়া ধরিয়া তাঁর শ্বাসরোধের উপক্রম করিল । 


এই বিচিত্র আচ্ছাদনের তলায় তার পিতার মৃত দেহ বিস্তৃত রহিয়াছে । 
তীর সেই বর্ণবিহীন মুখে তখনও হাঁসির আভাটুকু গ্রীন্ম-সায়াফ্নে অন্তগত 
তপনের শেষ রষ্টিট্ুকুর মতই ক্ষীণ দেখাইতেছিল। হাত দুখানি দুইটা 
কর্তিত বৃক্ষশীখার মত দুপাশে স্থির হইয়া গিয়াছে, কবষ্ণপক্মতলে মেহ- 
গভীর চোখের তারকা দুইটা চিরদিনের জন্তই নিশীলিত। Kk 

এ দৃশ্য কি ভয়ঙ্কর ৷ কি অসাধারণ আর কি অপ্রত্যাশিত ! 


আরতি উচ্চকঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_. 


CN 


উত্তরায়ণ ১১০, 
প্ৰাব ৷” না 
এতক্ষণে তার সেই রুদ্ধ ক তাহাকে শব্দোচ্চারণের বত শক্তি একটা- 
বারের জন্যই শুধু ফিরাইর! দিরাছিল। or ? 
ক্ষণকাল নিশ্চল থাকিয়া দে সেই শব্যা"পাতিত দেহের উপর নত 
হইয়া তার সেই পাবাণ-কঠিন ও তেমনই শীতল ললাট ধীরে ধীরে নিজের 
কম্পিত অধর দিয়া বারেক স্পর্শ করিল, তার পর মৃষ্ছিত হইয়া তাহারই 
পাশে পড়িয়া গেল। | | 
সময়ের গতি বে একই ভাবে চলে সেটা মনে করা ভুল। হুখীর 
নিকটে তার গতি যতই ভুত হোক না কেন, দুর্গার সময় আবার 
তেমনই দীর্ঘচদ! এই একধারে সহ্য এবং একথারে নির্বাক শোকের 
" অসহৃতার ভরা ভারাক্রান্ত গৃহে আসিয়া সময়ের চপল গতি যেন 
- একেবারেই অবরুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। হর মত গভীর এবং শোকের 


তাঁহাকে দেখিয়া বুঝিবার উপার মাত্র ছিল না।' | 
পিতা তাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া গিয়াছেন! তার জীবনের সখ 

পাতি, আশা আনন্দ, তার বীচয় থাকার গৌরব, আবৃঠকত। চিরদিনের 

মতই. শেষ হইয়া গিয়াছে! ] 

তার চোখে জল আসিল না, বক্ষে একটা দীর্ঘশ্বাস 
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অতুগবাবুরুবাড়ীর পিছনে তাঁরই একটা কর্মচারী ভুধর মুক্তোঁফির 
ছোট্ট বাংলো। বাড়ীতে মুন্ডোফির স্ত্রী-পুত্র ভিন্ন মধ্যে মধ্যে তাঁর বড় 
বোন মিস মাধবীলতা মুস্তোফিও আসা-যাওয়া করিত । মাধবী লেডী 
ডাক্ত1স্ঃ ৭৭4 তাঁর এখন চল্লিশের কাছাকাছি । চাকরী ছাঁড়িয়া দিয়া 
সে আজকাল কাঁণীতে প্র্যাকটিস করিতেছে। দু’ পরসা রোজগার. 
করিয়া নিজেরও গুজরাণ করে, ভাঁইএর সংসারেও অল্পসল্প কিছু সাহায্য 
পাঠায় | 

মঞ্জুর জন্মকালে মঞ্জুর মা মাঁধবীকে' আনাইয়া লইয়াছিলেন ; তার 
হাতেই মঞ্জুর জন্ম। সেই হইতে মাধবী এই পরিবারের একজন আত্মীয় . 
হইয়া উঠিয়াছিল। এই দুসংবাদ শুনিয়া সে আপনিই ছুটিয়া আসিল । 

ুস্তোকির চাকরী গিয়াছে, এখানকার বাস ইহাদের উঠাইতে হইবে, - 
তাহারই উদ্যোগ চলিতেছে । মীধবী গিয়া আরতিকে উঠাইল, তার 
সঙ্গে একত্র বসিয়া অকৃত্রিম অশরবর্ষণ ,করিল; অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, 
«এখন তাহলে কি রকম হবে দিদি?” 

আরতি এ পর্য্যন্ত এই কথাটাই শুধু ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। 
আর যত কথা__তার জ্ঞানোদয় হইতে যখন যা ঘটিয়াছে সবই-_সে দিন- 
রাত এই করটা দিন ধরিযাই ভাবিয়াছে,_শুধু তাঁর নিজের কথাটাই 
ভাঁবিবাঁর অবসর তীর হয়'নাই। প্রতিবেণীরাও তাঁহাকে এই প্রশ্ন 
করিতেছিলেন, পাওনাদীরদের তো কথাই নাই । কিন্ত আরতির বিকল 


8 মনের ভিতর অতীতের গণ্ডী কাঁটাইয়া ভবিষ্যৎ এখনও নিজের বিকট মুক্তি 


তাহাকে প্রদর্শন করিতে, পারে নাই। তাঁর গভীর শোকাহত চিতে 


উত্তরায়ণ সিডি 


কেবল এই একটা মাত্র আঘাতই হাহাঁশক্ে অহোরাত্র বাজিতেছিল,_ ' 


তাঁর বাবা চলিরা গিরাছেন,_ভগবানের অবিচারে নয়, মানুষের অত্যা- 
চারে! এর চেয়ে বেশি করিয়া আর কিছুই বে তার ভাবিবার আছে, 
সে কথা তার পাওনাদারের দল, অথবা অসহি্ প্রতিবেশিগণ বারে 
বারেই মনে পড়াইয়া দিলেও, তার মনে পড়ে নাই। মাধবী আসিয়াও 
সেই কথাই বলিল। 

বাড়ী বিক্রী হইয়া গিরাছে। নূতন মালিক দশ দিন সমীদয়াছিল। 


মধ্যে পড়িয়া তার বিহ্বলতাও খানিকটা কাটিয়া আসিয়াছিল। বাড়ী- 
" ওয়ালা নিতান্ত অভদ্র নর--অবস্থা বুঝিয়া আরও পাচ দিন সময় দির! 
- গেল। বলিয়া গেল, উপরে আর যেন তাহাকে অপ্রিরভাবে এ বিষয়ে 

কিছু না বলিতে হয়। আরতি সম্মতিহ্চক মাথ। হেলাইয়া জানাইল যে, 


ণ তোমার কাকাবাবু 

লা কোনদিন অকযাকোকাার 

শুনিয়া আরতির মনটা সেই দিকেই ছু ত চাহিল; কিন্তু সে সন্দিগ্ 

স্বরে উত্তর করিল, “তাদের ভাল না যে ভাই, বিশেষ 
কাকীমাকে 1” 


জেরই । তো, দছু’দিন কাছে 
থাকলেই চেনা হয়ে যাবে কি না,” বলিয়া সে আরড়ির নাম দিয়া নিজেই 
সখ কথা দেশ করিয়া গুছাঠীযা একখানা পত্ৰ লিখিল, এবং ডাইরেক্টরী 
‘ খুজিয়া , ঠিকানা বাহির করিয়া চিঠি পাঠাই 


“ দিল। আরতি 
ভাল-মন্দ কোন কথাই বলিল না। তার আন্ত হঠাৎ সলিলকে 
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" মনে পড়িল; এবং আরও মনে ‘পড়িল, তাঁর বাবা এই সলিলের 


উপরেই তাদের ভার কেলিরা দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া মরিয়াছেন;_ কই, 
কাকার কথা তে একটাবারের জন্যও তিনি তীর সেই শেষপত্রে কোথাও 
উল্লেখমাত্র করেন নাই! আরতির মনের মধ্যটায় কেমন একটা দারুণ 
অস্বস্তি জমিয়া উঠিতে লাগিল, সে তো কই তাহলে পিতৃ-আজ্ঞা পালন 
করিল না! সলিলকে তো কোন খবর দেওয়াই হয় নাই। . 

তার পর সহসা তার মনে পড়িল, কই তারাও তো গিয়া অবধি একটা 


. পৌঁছান খবর পর্যন্ত তাদের দেন নাই। একখান! পৃত্র বা একটা কাঁড 


পর্যন্ত সে দিক হইতে এ পর্য্যন্ত আসে নাই। ' ইহারই বা কারণ কি? 
তাহীরা না হয় এখানে আঁসিরা পর্য্ন্তই.বিব্রত। কিন্তু তীরা তো এ-সব 
জাঁনিতেন না। কথা ছিল-_বাড়ী পৌছিয়াই সুন্দরা তাদের মায়ের 
অনুমতি লইয়া পত্র লিখিবেন। কিন্ত,__তাঁর পর অসমাপ্ত চিন্তীশ্োতকে : 
মধ্যপথেই থামাইয়া “সে পুনশ্চ এই কথা ভাঁবিল, হয় ত বাবার কাছে 
চিঠিপত্র এসেই থাকবে,_তীর তো এসে অবধি মনের স্থিরতা ছিল না, 
নিশ্চয়ই অনুমতি পাওয়া চিঠি এসেছিল ১ না হলে আমার মন্বন্ধে অতখাঁনি 
নিশ্চিন্ত কি হ'তে পারতেন? 

তাঁর চোখ দিয়া আবার ক্ষণ-প্রশমিত অশ্র-শ্োত দ্বিগুণ হইয়া বহিতে 
লাগিল। হায়, হার, যদি গুরা অনুমতি না দিতেন, যদি তাঁর সন্ধে 
সলিলের বিবাহের কথা না হইত, হয় ত তাদের নিরুপায় ভাবিয়া এমন 
করিয়া ফেলিয়া খাইতে পাঁরিতেন না! 

যে কান্নার কৌন দিনই বিরাম নাই, যে অন্ুশৌচনার কোন দিনই 
নিবৃত্তি নাই, সেই ক্ৰন্দনের ও হাহাকারের মধ্যে ডুবিয়া৷ থাঁকিয়া আরতির 
আরও তিন দিন কাটিয়া গেল। জন্মের মত তাদের শত সুখ-দুঃখের 
চির-নিকেতন ছাড়িয়া দিবার আর দুইটা মাত্র দিন তাঁর বাঁকি। 


৮ 


বডি 
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সলিলকে তে সম্ভবই নর, 'সুন্দরাকে পত্র লিখিবার কথা আরতির এ 


তিন দিনে অনেকবারই মনে পড়িতেছিল। কিন্ত কি বলিয়া আরম্ভ 
করিবে, কেমন করিয়া লিখিবে, এই কথাটা কোন মতেই সে স্থির করিতে 
পারিয়া উঠে নাই। মাধ্বীকেও*এ সমস্ত কথা বে বসিয়া বসিয়া খুটিয়া 
খুঁটিয়া বলিতে পারে, তত বড় মনের বলও তার মনের মধ্যে ছিল না। 
একটির বেশি দুইটা কথাই তার কহিতে ভাল লাগে না, গলা দ্বিয়া বাহিরও 
সহজে হয় না। 

"' নিষ্টার ভুবনেশ্বর গুপ্ত, ঝা বি, গুপ্ত_আরতির কাকা--পত্রোত্তর 
দিরাছেন। তাহাতে ভাইএর অকাল মৃত্যুর জন্য দুঃখ এবং বি ক্রি 
দুই-ই জানাইয়াছেন। এ কার্য বে তার নিতান্তই কাপুরুষোচিত 
হইয়াছে, তাহাও লিখিতে ভুল করেন নাই। অবশেষে জানাইয়াছেন বে, 
আরতির কাকীমা এখন বিশেষ অন্নন্থ ; তাই তাদের ভার লওয়া ভার 


₹ তিনি তাদের জন্ত মাসিক পচিশ টাকা করিয়া সাহায্য পাঠাইতে 
'পাইলেই টাকা আগাম পাঠাইতেও প্রস্তুত 


মাধবী বলিল, “পঁচিশ টাকা বে বাবুর খাঁন 
পঁচিশ টাকায় তোমাদের র 


কাকীর অস্তুখ তাতে তোমরা এমন কি ভিড় বাড়াবে বাঁ 


দেওয়া যায় না? হ্যা ভাই। এ আবার কি রকম?» 


আরতি শূত্ দৃষ্টিতে এক দিকে চাহিয়া ছিল !" সে তেমনই থাকিয়াই 
উদাস কে কহিল, “হয় ত ভালই ₹লো_আমারও এখন অত অচেনা 
লোকের মধ্যে থাকতে যেতে ভয় ১০১৮ 4 


তবে আরতি ও মঞ্জু কোন বোড়িংয়ে থাকিলে: 
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তার আবার একবার সুন্দরাকে মনে পড়িয়া গেল, 'আঃ_্ন্রা- 
দিদি,_তার পূর তার মনে হইল, বদি সলিলের সঙ্গে তার বিবাহ হইয়া 
বাইত! উঠ! এই করটা দিনও কেন তিনি পাওনাদারদের হাতে ধরিয়া 
সময় লইলেন না! 

সন্ধার একটু পূর্বে মাধবী ভাইয়ের বাড়ী ফিরিয়া গেল, পরদিন সন্ধ্যার 
ট্রেণে তাবা এখানকার বাদ উঠাইয়া দিয়া কাণী যাত্রা করিবে? আরতির 
কোন একটা ব্যবস্থা না হইলেই বা সে কেমন করিয়া তাহাকে ফেলিয়া! 
"মায়? ভাবিয়া ভাবিয়া তারও যেন মাথা খারাপ হইয়া যাইবার উপক্রম 
হইতেছিল। উঠিবাঁর পূর্বে নিশ্চেষ্ট আরতিকে আর একবার চেতাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিয়া সে আবার বলিল, “আমি বলি, তুমি বরং খোকাকে 


নিয়ে কাকার ওখানে গিয়েই পড়ো, গেলে কি আর অভ্র করতে পারবে? 


যতই হোক রক্তের টান তো আছে_” 


আরতির রোদনারক্ত মুখ এই কথায় আরক্ততর হইয়া উঠিল। ৷ সে. 


সহসা দৃপ্ত কণ্ঠে বাধা দিল,_“না মাধবীদি, সেখানে আমাদের জায়গী' 
নেই। যেখানে প্রাণের টান নেই, সেখানে রক্তের টানে মায়া জাগিয়ে 
ঢুকতে পারবো ন|।” 


মাধবী ক্ষু্ধ চিত্তে ফিরিয়া গেল । এই ভিখারিণী রাঁজকন্তাকে এরও 


“পরে তার প্রকৃত অবস্থার চিত্র তুলিয়া দেখাইতে সে ভরসা করিল না 
মীয়াও হইল ! 

প্রকাণ্ড জনহীন বাঁড়ীখানা আরতির বুকের মতই অহরহঃ হাহা শব্দ 
করিয়া উঠিতেছে। আলোর ঝাড় চারিদিকে নীরব ব্যথায় ঝুলিয়া আছে 
বটে, কিন্ত আলো কোথাও নাই। দাসদাসী, আর্দালী সবাই বিদায় 


লইয়াছে, শুধু যাইতে পারে নাই, রামরূপ। ছেলেমান্ষের মত সেও - 


থাকিয়া থীকিয়া আরতির সঙ্গে কীদিতে বসে, আর সর্বদা মঞ্জুকে লইয়া 


২২৯ 


রহ ১১৬ 
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থাকে। বিচ্ছেদের দিন যতই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, ততই যেন সে 
এই শিশুটাকে নিবিড় করিয়া বুকে টানিতেছিল। . . রর 
এমন সময় সংবাদপত্রে এই দুঃসংবাদ পড়িয়া সলিল আসিয়া পৌছিল। 
সলিল যখন এলাহাবাদে আসিয়া পৌছিল, তখন অতুলবাবুর ঘর-বাড়ী 
জিনিসপত্র সমুদীর নিলামে চড়িয়া গিয়াছে, _চাঁরিদিক হইতে মৃত ব্যক্তির 
উপর গালিবর্ষণ করিতে করিতে বে যেটুকু পারে দখল করিয্মাছে। নতি 
ও মঞ্জুকে উঠাইয়া দিবার জন্য দিনের মধ্যে পচিশবার তাগিদ চলিতেছে, 
আরতি শুধু জোর করিয়াই সেখানে পড়িয়া আছে,_এই 
সে ষ্টেদনে নামিয়াই পাইয়া আসিল। 
পাড়াপ্রতিবেশীরা খোঁজ খবর না লইয়াছেন এমন নয়। তবে এ সব 
অবস্থাপন্ন সৌধীন গৃহস্থর সেকেলে ভাবাপন্নদের মতন পরের দায়ে মাথা 


খারাপ করিতে সময় ও সুবিধা পান না। কিছু আরতির নিশ্েষ্টতার 


এবং দুঃসংবাদের নিন্দাটা সকলেই কম বেগী করিতেছিলেন। সেযে 


কাকার ঘাড়ে জোর করিয়া গিয়া- চাপিতে অসম্মত হইয়াছে, সে কথাটা 
এর মধ্যেই রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। সকলেই মনে মনে ভয়. করিতে- 


ছিলেন, হয় ত বা আগামী পরশ বাড়ীর নূতন অধিকারী তাহাকে পথে 
বাহির কারি দিলে, তাদের বাড়তেই বা যে আসিয়া চড়াও করিয়া বসে! * 
ইহাদের ভিতরেই কেহ কেহ মন্তব্য- করিতেছিলেন, বাবা, হীরের 
টায়রা, হীরের নেকলেশ, বছর বছর মেয়ের জন্মদিনের উপহার! মেয়ে 
চলতেন বেন কোন্‌ জারের প্রিন্সেদ্‌_-এখন কে বাপু ও সৌথীন 
ভিকিরীকে জায়গা দিয়ে জায়গা জোড়া করবে ?* 1 p 
মঞ্জু ভাল করিয়া কিছুই বুঝে না, অথচ কিছু:কিছু বুঝিতেও পারে। 


বাপে জন্য যখন তখন বায়না 


ধরিয়া সে কান্নাকাটি করিতে থাকে। 
দিদির মুর্তি দেখিয়! ভয়ে বা বিরাং 


এই সমস্ত সংবাদই 


গ কাছে যায় না। রামর্নপ তাঁর' সকল . 
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উপদ্রব সহ করিয়া তাঁহাকে বুকে করিয়া বেড়ায়। সন্ধ্যার পর সে 
কিয়া রাগিয়া রামরূপকে মারিয়া মহা হুলস্থুল বাধাইয়াছিল। খাওয়া 
পছন্দ হয় নাঁ। দুধ খাইবে না। ডিম, চকোলেট, আইসক্রীম কিছুই 
নাই, ছাই 'খেতে দেয়! তার পর কীদিয় কাঁদিয়া ঘুযাইগ পড়িলে 
রামরূপ তাঁকে বিছাঁনায় শোয়াইয়া দিয়া আসিয়া দরজার কাছে বসিয়া 
নিজেই নীরবে কীরিতেছিল, “কোই হায়"__বলিয়! বাহিরের বারান্দা 
হইতে কেহ ডাঁক দিল। 2: 

সসঙ্কোচে রামরূপ আসিরা ডাকিল, “দিদিমণি ! একজন . বাবু 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন ।”-_ ! 

নূতন কৌন পাওনাদার হইবে মনে করিয়াই আরতি শুফ্ধক্ঠে বলিল, 
“বলে দাও কাল সকালে আসতৈ, আজ আর পারবো না।, 

তাহাকে কতকগুলো কথা কহিতে হইবে,_-অনর্থক, 

অনীবস্তক বাজে কথা_এই ভাবিয়াই তার মনটা ভয়ার্ড হইয়া উঠিল। 

রামরূপ বলিল, “আমি তীকে বলেছিলুম, দিদির শরীর ভাল নেই; 
দেখা হবে না,_তাঁতে তিনি বল্লেন, তিনি কলকাতা থেকে এসেছেন, 
এক্ষণই একবারটা দেখা করতে চান, বেশিক্ষণ বিরক্ত করবেন না ।” 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই পরা শাড়ীটাকে গুছাইয়া লইয়া আরতি 
রামরূপের পিছনে পিছনে সেই কালরাত্রির পরে এই প্রথমবাঁর তাদের 
সুচারুরপে সজ্জিত দ্ইংরুমে প্রবেশ করিল বরে ঢুকিয়াই সে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল৷" পরিপূর্ণ গৃহসজ্জার একটা অবশেষও আজ ইহাতে পড়িয়া 
নাই! একটা গভীর দীর্শ্বাস তার আর্ত চিত্তকে বিদীর্ণ করিয়া উত্থিত 
হইয়া আমিল | :. 5 

ঘরের প্রার মীঝথানে একজন একখানা টুলের উপর বসিয়া ছিল” 
আরতি আমিতেই সে উঠিয়া্দাড়াইয়া মাথা ঝুঁকাইয়া তাহাকে নম্রীর 
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জানাইল। আরতি প্রতি-নমন্কার করিতে ভুলিয়া, গিয়া শুধু একটুখানি 


অগ্রসর হইয়া আসিয়া দাড়াইল । ঘরে একটা ইলেকটি.ক লাইট জলিতে- 
ছিল বটে, কিন্ত অনবরত কান্নার কারার তাঁর চোখ দুইটা এত বেশি 
ফুলিয়া উঠিয়াছিল যে, ভাল করিরা আর চোখ চাহিবারও তার ক্ষমতা 
ছিল না, সে আগন্তককে চিনিতে পাঁরিল না। 

আর একখানা টুল রামরপ আরতির জন্য রাখিয়া গিয়াছিল। 
সেইটা হাত দিয়া একটু সরাইয়া দিয়া কোমল মমতাঁমথিত ব্যথিত ক 
সলিল তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল,_“বসো আরতি!” 


নাই। 


আরতি সলিলের গলার স্বর চিনিযা চমকাইয়া উঠিল, এ 
দেখিতে তাঁর বেদনার উপর ব্িষ্টারের মতই আত্মচিন্তারদুর্বিষত বনু ণাটা 


টুলের উপর নয়; সেইখানের গালিচাহীন মুক্ত শুভ্ 
[উপরননয়; সেইখ মেজের উপর 
পড়িয়া আঁচলে মুখখানা চাপিয়া মা 


আরতি তখন বাঁধভাগা 
নদীর মতই আকুল উচ্ছ্বাসে একেবারে এ 
উঠিল। অধীর হইয়া কীদির। 


"তে, অহা্ঘভতি 
ও বেদনায় একান্ত ব্যথিত কণে কহিল, সতত 
পনিকপায়ি ! আরতি! কেঁদে তো কিছুই আর করতে পারা যাৰে 


এর আগে কোন দিনই সে তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিয়া কথা কহে 


১১৯ 
না। ওঃ কি যে হয়ে গ্যাল! কি হয়ে গ্যাল! আমার এখনও বেন 


ঠা ঃ 
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বিশ্বাস হচ্চে না!” J 5 

এমন করিয়া কেহই তো তাহাকে সহানুভূতি প্রদর্শন করে নাই! 
আরতির আর যেন কীদিবার শক্তি ছিল না, তথাপি সে আবার পূর্ণো- 
চামে কীদিতে লাগিল। এ রোদনে তার অসহায় শৃষ্ত, চিত্ত যেন 
অনেকথানি লঘু অনেকটাই শান্ত হইয়া আসিতেছিল ।. যতই যা হোক, 
আরতি তো নির্বোধ নর, একটা অপোগণ্ড শিশু লইয়া এই বয়সে একা 


* ‘অমহাঁয় অবস্থায় সংসার সমুদ্রে ভাষা যে কি, তার সবটা না হোক, কিছু 


তো সে বুঝিতে পীরিতেছে! এখন তাঁর এটুকু অন্ততঃ মনের মধ্যে 
র একা নয়। তুর বাপ তাকে যার হাতে দিয়া 


গিয়াছেন, সে তাঁর ভার লইতে আদিয়া পৌছিয়াছে। সে আসিয়াছে! 


আরতি অনেক কষ্টে মু 
কথা সে কহিতে পারিল না । 
“আমায় কেন আগেই 

fs 


আরতি নীরব রহিল । তাঁর ম 


খবর দাঁও নি? ঠিকানা তো তোমরা 


নের মধ্যে কত কথাই গুমরিয়া উঠিতে 


তো আমার সত্যকার কেহই নও থে শি 


একমাত্র তোমারই পথ চাঁহি 5 


আনিবে ৮ _খবর না দিলেও আদিবে 
সুখের দিকে চাহিয়া সলিলের বু বিদীৰ্ণ 


আননমরী বালিকা ! তাঁদের সর্বপ্রথম সাক্ষাতের 


দিনের কথা তার মনে পড়িতে লাঁগিল। তার পর মনে পড়িল মঞ্জুর 
সেই গান_ 
“কৃত আশা করে, তোমারই দুয়ারে, 
ভিখারীর মত এসেছি” 
সনিলের দুচোখ দিয়া হুহু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 


রাত্রি গভীর হইতেছিল। রামর্ূপ অ 


|| 
জনহীন পুরী সতর্ক, ঘর নিস্তব। শুধু সেই গভীর স্তব্ধতাঁর মধ্যে 
সলিলের হাতে বাধা রিষ্ট ওয়াচের একটুখানি অতি ক্ষীণ ধ্বনি জাগিয়া 
উঠিতেছিল,__ঝিক ঝিকৃ-_ঝিকৃ ঝিকৃ ! 
: বলিয়া সলিল এবার তার হাত ধরিল,_ 


; “কিছুই তো আর তার ভন্তে আমার করবার বাকি নেই, আরতি! 
j এখন শুধু, তার যেটুকু ছা ছিল, সেইটুকু পূরণ আমায় করতেই হবে। 

কিন্তু এক্ষণই তো আর তা, হতে পারে না। তাই আমি ভাবচি, 
. আগাততঃ আমার সঙ্গেই তোমাদের গিয়ে হয় দিদির বাঁড়ী__না 
হয় অন্য কোথাও থাকার ব্যবস্থা করে 


দিই গে’। তার পর দেশাচাঁর 
আর শাস্ত্র যে রকম মত দেয়,” 
এই পর্যন্ত বলিয়া সলিল 
মনের শেষ দ্বিধাটুকুই হয় ত সেই একান্ত সকরুণ বিষাদ-বিক্ৃত মুখের 
হি দিয় এবার কাঠ দে তার কথ শে বারি 
তীয় তোমাকে জমার নিযে করে দিযে তীর যতটুকু পারি 


মেহের থণ খে|ধ করবে। তার গর মু আমাদেরই,» 
‘ একটুখানি ইত: করি পুনশ্চ কহিল, 


১ 


J ১২০ এ 


আরতির মুখের দিকে চাহিল। নিজের, 


£ 
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“আমারও তো আর নিজের ভাই নেই'।” : 

এইবার আরতি তার রক্তজবার মত চোখ খুলিয়া সলিলের নেহ-করুণ 
মুখের দিকে নীরবে চাহিল। তার সেই আরক্ত, স্তিমিত, রুদ্ধপ্রায় নেত্র 
হইতে একটা সুগভীর কৃতজ্ঞতার উষ্ণ ধারা সেইক্ষণে যেন উহার উদ্দেশ্যে 
বরিয়ী পড়িল। মঞ্জুকে সে যে এমন করিয়া লইতে চাহিল, এইটুকুতেই 
তারু সমস্ত চিত্ত যেন কৃতজ্ঞতার গলিয়া গেল । তার মনের মধ্যে হয় ত 
ঈষৎ সংশয় ছিল বে, হয় ত উহাকে সে গলগ্রহ বোধ করিবে। তার 
- দুরন্ত আবদারে ভাইকে সে তো জানে । 

আরতির হাত সলিলের হাতের মধ্যেই ধরা ছিল, সে কথা ছুজনকারই 
মনে ছিল না।: অনেকক্ষণ পরে সলিলই প্রথম সেটা জানিতে পারিয়া 
আস্তে আস্তে সেই ধৃত হাত ছাড়িয়া দিয়া ঈষৎ একটু সরিয়া বসিল। 
ছুজনকার বুক চিরিয়া এক সঙদেই আগ দীর্ঘখীম উদিত হইয়া আসিল । 
" হয় ত একই কথা ছুজনকার 
আঁজ তাহারা বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী হইত! . 

পিতার স্ত্যুর পর এই সর্বপ্রথম আরতি রামরূপকে ডাকিয়া সলিলের 


বিছানা পাতিয়া দিতে আদেশ করিল। সলিলকে খাওয়ার কথা 
দরকার, তাঁহাও তার মনে পড়িল । কুষ্টিত হইয়| বলিল, 


৮ 


জন্য 


বলাও বে 
“অনেক রাত হয়ে গেল, আপনার তো খাওয়া হয় নি। 


সলিল বলিল, “আমার জন্ে ব্যস্ত হয়ো না আরতি! আমি ট্রেণেই 

+ খেয়ে নিয়েছি, আমি এখন শুতে যাই ; তুমি ঘুমৌও। কাল পাঞ্জাব 
মেনেই আমরা বেরিয়ে পড়ি, কি বল ?, | 

আঁরতির বুক যেন হঠাৎ চিড় খাইয়া ফাটিয়া গেল। এ বাড়ী 

= ছাড়িতে হইবে জানা কথা; তথাপি সে বে এতই পাড়ি 


ভা, ই হাডিতে হকে ছাডিবা আর বলার নাই, এই 


চিন্তে একসদ্দেই উদিত হইয়াছিল”_যদি , 


77 


উত্তরায়ণ টি 


মনে করিতে তাঁর মন বেন আকুল হইয়া উঠিল। তার মা বাপের স্থতি- 
পুত এই বাড়ী! এ যেমনই ভীষণ, তেমনই মধুর! গ্রল এবং অস্ত 
এর মধ্যে যেন পাশাপাশি জুগীক্ৃত রাখা আছে, ছুইই তার পক্ষে সমান 
লোভনীয় । b 

আমাদের প্রিয়জনের স্বতি--সে যত নর্ম্মাপ্তিকই হোক, তবু সে বিশ্বের 


সমুদায় আনন্দের চেয়েও লোভের বস্তু ৷ 
ক্ষণকাল পরেই আত্ম-সম্বরণ করিয়া লইয়া মুছৃকঠে উত্তর করি 
- “আচ্ছা” 
সলিল তাহাকে বেন একটু দ্বিধাগ্রস্ত বোধ করিয়া তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা! 
করিল “তোমার কোন অসুবিধা হবে না? তা হলে পরশুই যাবো ।” 
আরতির মনে পড়িল, পরশু তার বাড়ী ছাড়ার কথা। সে এবার 
অনেকটা সহজভাবেই বলিল-_ 
“না, কালই যাব ।” 
॥ “আচ্ছা, কালই যাওয়| 'বাবে।» 


9 


বণিয়া সলিল আরতির কাছে 


বিদার লইয়া মরণের সঙ্গে তার জন্য নির্দিষ্ট বরের উদ চলিয়া গেল। 


আরতির এই ক্লেশ-কাতর মূ, তাঁর ভীষণ দুর্দশাপন্ন অসহায়, 
অবস্থা, তার প্রতি তাহার একান্ত বিশ্বস্ত নির্ভরতা সলিলের সংশয়াবর্তে 
নিপতিত অংগ্রাম-বিধবস্ত চিত্তকে অধিকতর দৃঢ়, রপেই স্থির সঙ্কল্লের 
দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। নতুবা এখানে আসার সময়েও সে মায়ের 
অসন্মতিতে এ বিবাহ করা সম্ভব মনে করে নাই । মায়ের কাছে এবার 
নিজেই অনুমতি চাহিতে গিয়াছিল। আরতিকে তার ভালবাসার 
কথা, আরতির পিতাকে বাগ্দান করার কথা, আরতিকেও তার আঁভাষ 
দেওয়ার কথা কিছুই মে মার কাছে গোপন করে নাই। তার পর 
সংবাদপত্রে প্রচারিত অতুলবাবুর সর্বস্বান্ত হইয়া আকস্মিক আত্মঘাতের 


| 
|| 
| 


রি 


রত Sogn: 


২ £7 a 
নি | j -উত্তরায়ণ - 


- কথাও জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতেও কি তুমি মত দেবে মা? এখন 
যদি আমি তাকে বিয়ে না করি, তাঁর কি অবস্থা হবে ভেবে দেখ ত!” j 


মহামায়া যুক্তি-তর্কে ভুলিলেন না, তিনি বলিলেন,_ 

“্ৰতই যা হোক, আমি যে তীর্থস্থান ঠাকুর মন্দিরে বসে সত্য করলেম,. 
সে আমার কি দিয়ে কাটাবো বলে দাও? আমার তো আর একটা ছেলে 
নেই যে তাঁকে গছাবো । তা” Ls 

তাঁর পর আবার বলিলেন, “তার পর এ’ও বলি সলিল! ওই যে 
রাজ্যের লোককে পথে বসিয়ে বিষ খেয়ে মরা» এই বা ইচ্ছাসাধে আমার: 


. বংশের রক্তে আমি ডেকে:আনি কেন? এ কি ভীষণ জুয়াচুরি নয় ?” 


সলিল মনের মধ্যে এ কথায় আঘাত পাইল । অতুলবাবুর স্নেহ 
স্মরণ করিয়া তীর এই শোচনীয় ও অকাল মরণে মে অত্যন্ত ব্যথিত 
হইয়াছিল। ব্যাকুল হইয়া বলিল, “না না, তিনি জুয়াচোর ক্লাশের 
লোকই ছিলেন না মা,” আমার দুর্ভাগ্য যে তুমি তীকে দেখ নি। কাগজে 


বে রকম লিখেছে_টাঁকা শোধ করবার কোন উপায়ই তার ছিল না”; 
তাই তাকে বাধ্য হয়েই এমন করে মরতে হয়েচে। না হলে হয় ত জেলে 


বেতে হ₹’তো।__মানী লোক, অতটা সইতে পারেন নি।” 
. মহামায়া উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, ণ্ৰলিম্‌ কি! শোধ না দিতে 
পারে দণ্ড সয়ে প্রারশ্চিত্ত করলেই হতো, _ভীরুর মত মরে গিয়ে ফীকি 


" দেওয়া! তার পর তোমরা উল্টে আবার আমার ছেলে মেয়ের গতি 


না__আমার মত নর, আমি কখন মত দোঁব না। বিশ্বাসঘাতক, 


কর। 
কাপুরুষের মেয়ে আমার ঘরে আদবে না।” 
শেষ আশা ভঙ্গে ক্ষোড়ে ও নৈরান্তে একান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া 


Ld সলিল জীবনে এই প্রথমবার জননীর মর্ধ্যাদ! লঙ্ঘন ূর্ব্বক ঈষৎ উত্তেজিত 
: ৰণে কহিয়া উঠিল_- | 13 


৬) 


১২৪ .. 
“বিয়ে না দেবে নাই দেখে, দিও না_-তবুও আমার একবার তাদের 


এতবড় দুঃনময়ে খবর নিতে যেতেই 
করেছে, তারও তো একটা শো. 
আছে আমার*__ 

এই বলিয়া সে জোর পায়ে জুতার শবদ বাজাইয়া 
পিছন হইতে শ্লেষ-গন্তীর কণ্ঠে মন্তব্য করিলেন, 

ক এ বালক হয়েছ, নিজের ইচ্ছামত চলবে বই ফি 


হবে। অনেক তাঁরা আমায় যত্ন 
« আছে”_নাহুষের চামড়া তো গায়ে 


চলিয়া গেল। মা 


তুমি এখন সাবালক হয়েছ, ইচ্ছামত চলবে বই কি» 
নিশ্মম, কিন্তু সত্যের প্রত্যাঘাত! 


-. ১২৫ ৃ ..উত্তরায়র্ণ - 
বিপুলতা মনে পড়িতেই সে নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল। ক্রয়ীগত মাল 


কমাইবার চেষ্টা করিতে করিতেও তখনও তার চারটে ছোট বড় স্থটকেশ' 
ও আ্যাটাঁসিকেশু, তার বাবার চার পাঁচটা, মঞ্জুরই তিনটে,_তা” ছাড়া, 
হাটবন্স, জুতার বাক্স, টেনিশ ও ব্যাড্‌মিণ্টন খেলার সরঞ্জাম, ছু' তিনটে 
হোল্ডঅল, টিফিন বাঁস্কেট্স্‌ঃ টিফিনকেশ, আর ঘরকরনা পাতার কত 
কি-ই না ছোট বড় মোটে ঘাটে বীধান ভরাণ, তোলান করাকরিই 
করিতে হইয়াছে । আর আজ? কি আছে আজ তাদের? তার সমস্ত 
“গহনা, দানী শাড়ীগুলি পর্যন্ত সে তার বাপের পাঁওনাদারদের হাতে 


- তুলিয়া দিয়াছে। সাধাসিধা শাড়ী ব্লাউসের দুইটা পুরাতন স্থটকেস 


আর মঞ্জুর কতকগুলি সুট--এই পড়িয়া "আছে যা তারা নিতান্ত দয়া 


করিয়া ফেলিয়া দিয়া গিরাছে। আর আছে রান্না ও খাওয়ার যোগ্য 


তাদেরই বাছ ফেলিয়া দেওয়া দুপীচখানা ফুটাফাটা বাঁসনপত্র । আরতির 
সমস্ত মন যেন সঙ্কোচে গুটাইরা এতটুকু ছোট্ট হইয়া গেল,_এই কি 
তাঁর শ্বশুরঘর করিতে যাওয়ার ঘরবসত ? গো যে দুদিন আগে একজন 
লক্ষপতির মেয়ে ছিল! 


একটা নিদারুণ ক্লান্তিকর নির্কেদের বশে সে আর বিছানা ছাড়িয়া . 


উঠিতে পাঁরিল না,_আঁবাঁর গায়ের উপর চাঁদর টানিয়া দিয়া শুইয়া 
পড়িল! তাঁর পর কান্না। এ কান্নার তো আর তাঁর শেষ নাই! 
মীধবাঁ টেদিন সন্ধ্যার ট্রেণে কাশী যাইবে, অথচ আরতিকে এমন 


. আসহাঁয় দেখিয়া বাওয়াঁও তাঁর পক্ষে একান্ত কঠিন হইয়া দীড়াইয়াছিল। 


সু আরতির চোখে নাই 


মারে এক একটা লোকের স্বভাবে এমন একটা জিনিষ থাকে, তারা_ 

রন ভাবির থাকিতে পাছা মাধবী সেই দশা ছিল। 

আল ভোরের বেলাই সে আরতির কাছে ছুটিয়া আসিল । সে জানিত;- 
। রাত্রেও সে প্রায়ই ঘুমাইতে পারে না। 


ঢা 
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১২৬ -. 
উত্তরায়ণ 


মাধবী আমিয়া কাছে বসিল। তার মুখ একান্ত মলিন, দৃষ্টি প্রশ্নময় ; 
কিনতু জিজাসা করিবার সাহস তার বুকে নাই। উত্তর যখন জানা থাকে, 


আরতি নিজে হইতে কোন দিন কথা কর না,-আজ সে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
কহিল, 


2৯ 


সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“কোথায় দিদিমণি ? কাকা বুঝি তার করেছেন? বলেছি তো 
তই হোক আপনার লোক ত বটে! বেশ হয়েচে 1» 
আরতি মুখ নত করিয়া কহিল “না, কাকা কিছু লেখেন নি, সেখানে 
তো যাচ্ছি না।” 
মী ভাসা কির পতবে কোথায় ভাই ? মামার বাড়ী কি?”. 
আরতি কহিল, মামার বাড়ী তো আমার নেই। মা দিদিমার এক 
সন্তান ছিলেন,_দিদিমাও তাই।» কেপ ও 
মাধবী কহিল তবে?» 


আরতি একটুখানি নীরব থাকিল। তাঁর পা মুখে ঈষৎ “রংয়ের 
আভাষ মৃদু হইয়া দেখা দিল। সে একটা ঢৌৰ ' গিলিয়া নিজেকে ঈযং 
শক্ত করিয়া লইয়া ঈষৎ ধুকে উত্তর করিল “সমিলবাৰু আমায় নিতে 
“গেছেন, বাবার একজন জানা লোক_» ১ ৬ 


আরা... 


এ ৬২৭, -- উত্তরায়ণ 


মাধ সবি কহিয়া উঠিল" কই, আগে” ত 19 বল 
নি? ভাল করে চেনো ত ?” 
আরতির কয় দিনের সেই বর্ষাকাশের মতই যেন নিবিড় মেঘাচ্ছন্নবৎ 


. মুখে একটুখানি মৃতু হাস্তরেখ! ক্ষণেকের বিদ্যুতের মতই ফুটিয়া উঠিল। 


সে মাধবীর দিকে চাহিয়া ঈষৎ একটু হাসিয়া কহিল, 
«খুব চিনি, বাবা তার হাতেই আমায়-_-আমাদের দিয়ে'গ্যাঁছেন !” 
বলিতে বলিতেই তার গলা কীপিয়া স্বর ভাঙ্গিয়া আসিল; এবং সেই 


এতটুকু হাসির স্থানে একটা ঝরণাধারার মতই খানিকটা তপ্ত জলের 


ধারা তার আকুল দৃষ্টিকে অন্ধ করিয়া দিয়া ঝরিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত 
অনেকখানি স্ুস্থির হইয়া ঘরে ফিরিতে প!রিল মাধবী । সে সলিলের সঙ্গে 


- দেখা করিয়া, তাঁর অবশ্য প্রয়োজনীয় সমস্ত বন্দোবস্ত, করিয়া দিয়া, তার 


সঙ্গে কথাবার্তায় তৃপ্ত হইয়াই ফিরিয়া গেল। মনে মনে বলিল, “সত্যই 
‘কি আর ঈশ্বর নেই ?* [ 

বেলা যখন প্রায় দশটা_-সলিল বাহিরের যতটা সম্ভব এ কয় দিনের 
দেনা-পাঁওন! মিটাইয়া দিয়া, রামরূপের সঙ্গে কথাবার্তায় অতুলবাবুর শেষ 
সময়ের সমস্ত কাহিনী জানিয়া লইয়া, যাত্রার জন্য যেটুকু ব্যবস্থার অবশ্য 
প্রয়োজন সেগুলি সারিয়া, তার পর আরতির সঙ্গে দেখা করিতে আসিল । 
বামরূপকে সে তার ঠিকানা দিয়াছিল, বাড়ীতে কিছু কাজকর্ম সারিয়া 
রামরপ তাদেন কাছে গিয়াই থাকিবে স্থির হইয়াছিল,_-নতুব| মঞ্জুর 
কষ্ট হইতে পারে। 

আঁরতিকে আঁজ যেন কালকের অপেক্ষা একটুখানি সজীব বোধ 
হইল । তাঁর শরীর মন সমস্তটাই যদিও শোকে যেন আচ্ছন্ন হইয়াই 


৮. রহিয়াছে, তবু তাঁর মধ্যেও একটু জীবনের নিবন্তপ্রায় জ্যোতির 


আভাষ মেই অ্রন্ধীত চোখে মুখে ক্ষণে ক্ষণে কিচ্ছুরিত হইয়া 


N ‘ 
উত্তরায়ণ ১২৮. 
পড়িতেছিল। নলিলকে দেখিরা সে উঠিয়া বসিল, বলিল “আজই 
বাবেন ত?” ১ 

সলিল তার খাটের কাছে দীড়াইরা পাকিয়া সন্নেহে উত্তর করিল, 
“বদি তোমার আপত্তি না থাকে i 2 


আরতি একটা দীর্ঘনিশ্বাসকে ছোট্ট করিয়া ফেলিল। ক্ষীণ হান্তের 
সহিত কহিল, ঃ 


চু, আজই বাই--কাল তো আর. থাকতে দেবেও না।” ও 


বেলা যখন প্রায় একটা,_আনেকথানি দ্বিধাকে দমন করিয়া ফেলিয়া, 
সমন রাত্রি এবং এই সমুদায় দ্বিপ্রহর বেলার নকল ছন্থকে ভোর করিয়া 


: সলিল তার দিকে না চাহিযাইি কৌন মতে ত 
“আমার মার এ বিয়েতে মত হর নি”__তিনি বলেছেন, কিছুতেই তিনি 


১২৯ উত্তরায়ণ 
* মৃত দেবেন না। এমন কি,__আঁর একজনের সঙ্গে ঠিকও করে রেখেছেন। 
তাই আমি তোমায় এখন তীর কাছে নিয়ে যেতে পাঁরবে| না, দিদিও হয় ত 
রাজী হবে না,_তাঁই সকালেই আমার এক বন্ধুকে বাঁড়ী ঠিক করতে তাঁর 
করেছি। .সেইথানে তোমায় রেখে, সেইখাঁন থেকেই তোমায় বিয়ে করে, 
তার পর মার কাছে নিয়ে যাব। মা তাঁর একমাত্র সন্তানকে ত্যাগ করে 
নিশ্চয়ই থাকতে পারবেন না। 

“আরতির বুকের সে কম্পন খামিয়া গিয়া তাহার স্থলে গভীরতর একটা 
নিশ্চল স্তন্ধতা জাগিয়া উঠিয়াছিল। এবার দেখিতে দেখিতে তাঁর ঈয়ৎ 
আশালোকে অন্ুরঞ্রিত শোকাচ্ছন্ন দীন মূর্তি একটা স্ত্ধ-গম্ভীর পাঁষাণ- 
মুন্তির রূপ পরিগ্রহ করিতে লাগিল । তার সমস্ত ভবিষ্যতের সমুদায় মুক্ত 
দ্বারগুলা, যেখান দিয়া গত সন্ধ্যা হইতে আবার চক্্রকিরণ ও উষালোক 
প্রকট হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, সহসা যেন এক নিমেষেরই একটা নিদারুণ 
ঝঞ্চাবাতে এক সঙ্গেই প্রবল বেগে রুদ্ধ হইয়া গেল। 

সলিল বলিতে লাগিল৮_কি রিকে জল করি 
শক্তি তাঁর ছিল না, অপরাধীর মতই নত মস্তকে ভগ্ন ও জড়িত কে সে 
কোনমতে খাপছাড়া ভাবে শুধু যা-তা করিয়া বলিতে লাগিল» _ 


.. «দিদি যদি মার ভয়ে রাজী না হয়, তাই এ রকম ব্যবস্থা করেছি। 


আমি অবস্ধ্যসেখানে থাকবো না,__-আমার মাষ্টার মশাই বুড় মানুষ, 

তিনিই তোমার কাছে আপাততঃ থাকবেন। আর এই রামরূপ তিন 

চার দিন পরেই যাবে। বেশি দিন তো নয়, তিন মাসেই হয় ত 

হতে. পারবে, _তখন মার কাছে,_মা তোমায় দেখলে রাগ ভুলে 
যাবেন, নিশ্চয়ই যাঁবেন। মা খুব ভাল, তবে ও কোথায় এক সত্য করে 

এসেই: এতটা শক্ত .হয়ে উঠেছেন। না হলে আর এত আপত্তি হতো 

না।.. তুমি কিছু মনে করো না আরতি, এর পরে দেখ মা কি 

ন 
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রকম স্রেহময়ী--কত যত্ন করতে .জীনেন।_ নিশ্চয় জেনো সে দিন 


সবে ।” 
চির আর 
এত বড় নিস্তত্ূতা সহ্‌ করিতে পারিল না। সে যেন মনের-মধ্যে হাঁফাইয়া 
উঠিয় একটা অছিলা করিয়াই রিয়া চলিয়া গেল। বলিয়া 
গেল” | 
- “যাই, গাড়ি এলো কি না দেখি গে__» 1... 
আধ ঘণ্ট| পরে যাত্রার পোষাকে সাজিয়া আসিয়া সে আরতির ঘরে 
ঢুকিল। তাঁর নিজের লজ্জাকে চাঁপা দিবার জন্য 


জন্য বিশেষ চঞ্চলতা 
দেখাইয়া, তখনও ঠিক সেই একই ভাবে উপবিষ্ট আরতির উদ্দেশ্যে ব্যস্ত 


হইয়া বলিয়া উঠিল__ 

“একি! এখনও তুমি তৈরী হও নি? নাও, 
আরতি! আর যে মোটে দেরি নেই,_-একটা 
ছুটোয় যে ট্রেণ ছাড়বে । একটা কিছু পরে তৈরী 


নাও--উঠে পড়ো 


ইয়ে নাও ৷» 


রোদনের ফলে আরক্ত ও 
এক্ষণে মেঘ বিমুক্ত সৃৰ্য্যের মতই তীক্ষ রশ্মিমান' ছুই ত 
- “আপনি যান, আমি যাবো না ।” ০৮ 


সালকে এই উত্তর যেন এনা বোমার 


অপ্রত্যাশিত আঘাত করিল। সে জুম্পষ্ট চমকে 


ঘোর বিশ্বয়ে এবং সাতঙ্কে উচ্চারণ করিয়া উঠিল 
. “শত, কি বলে আরতি? যাবেনা? 


মতই অতফিত ও 
২ টমফাইয়া উঠিয়া যেন 


আমার সঙ্গে তুমি যাবে না?» | 


বিজে গ্যাছে,_-ঠিক - 


১৩১ $ LS ৰ . উত্তরায়ণ 


আরতি তাঁর সেই দৃষ্টিকেই সমান স্থির রাখিয়া সহজ গম্ভীর স্বরে 
প্রত্যুত্তর করিল, “না,” £ 

সলিল এক "মুহূর্ত কাল স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 'তার পর 
বাক্যোচ্চারণের'শক্তি ফিরিয়া পাইলে, প্যথিত ভর্খসনার সহিত কাতির 
কণ্ঠে কহিল, “আমার কি অপরাধ আরতি? আমায় তুমি কি দোষে 
ত্যাগ করতে চাইচো? ঠকিয়ে তোমায় আমি নিয়ে যেতে পাঁরতুম, আমার 
বিবেক তাতে সায় দেয় নি? কিন্তু সে যে সমস্তা, সে ত একা আমার» 
তোমার তো.নয়! তোমার বাবা তোমায় আমাকেই দিয়ে গেছেন, তুমি 
আমার, এই কি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হলো না?” 

আরতি একবারের জন্য ঈষৎ বিমনা হইল। পরক্ষণেই সেটুকু সে 
সামলাইয়! লইয়া পূর্বের মতই সঙ্কল্প-কঠিন স্বরে কহিল, 

“আপনার মা যখন অন্তকে কথা দিয়ে সত্যবন্দী হয়েচেন, তখন 


আপনাদের পারিবারিক শান্তি তঙ্দ করে সেখানে আপনাদের গলগ্রহ 


হ'তে আমি কিছুতেই যাব না। আপনি ফিরে গিয়ে তাকেই বিয়ে করে 
আপনার মাকে সুখী করুন।” 


কথাগুলা সত্য হইলেও, বিশেষতঃ আরতির নিজের মুখে_যে আরতি . 


কোন দিন লজ্জায় ভাল করিয়া মুখ তুলিয়া বেশি কথাই কহে নাই,_বড় 
বেশি কঠিন শুনাইল। সলিল আহতের ভাবে ত্বর্িৎস্বরে কহিয়া উঠিল. 

«আরতি! নাঁ না তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না”-আমি তোমায় 
গলগ্রহ ভেবে নিচ্চি? এ কি কথা তুমি বললে? এরই মধ্যে তুমি 
মুন্নির সব কথা কি ভুলে গেলে? তুমি আমার গলগ্রহ! কি ব্লচো 


ছিঃ 1” নু ঃ 
8৮75 সঙ্গে অব্যক্ত একটা যন্ত্রণার তরঙ্গ তাঁর বুকে 


ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল_ছি, ছি,_এত বড় অবিচার! 


উরি = ১৩২ 
কিন্তু আরতি তাহা বুঝিতে চাহিল না। সে মৌন দৃঢ় নতমুখে খাঁড়া 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল,_কথাও কহিল না, কোনরূপ বিচলিততাও 


দেখাইল না। সলিল তাঁর এই অবিচলতায় অস্থির হইয়া উঠিল। সে 


প্রাণপণে নিজের পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু তার যুক্তি- 
তর্ক, বিভার-বিতগ কিছুতেই কিছু হইল না,__আরতির সেই একই 
কথা»_-“আাপনি বান, আমি যাবো না।” ৰ 

অবশেষে তাহার এই একান্ত অবাধ্যতার অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিয়া সলিল, রড় হইবে জানিয়াও না৷ বলিয়া পারিল না-দ্আমার সঙ্গে 
যাবে না তো এখানে থাকবে কোথায়? এরা তো কাল সকালেই বাড়ী 
দখল করতে আসবে ৷” ) 

সে যনে করিয়াছিল আঘাতটা নিৰ্ম্মম হইলেও নিশ্চয়ই এটা ডাক্তারের 
হাতের ল্যান্সেটের কাজ করিবে। অবাধ্য 
নির্মম স্মরণে নিশ্চয়ই পোষ মানিবে। কিন্ত 
দেখা গেল না। যেমন ছিল ঠিক তেমনই 


অনমিত অচঞ্চল থাকিয়া 

স্বরে আরতি উত্তর করিল,__ ১ 
“সে আমার ভাবনা, আপনার নয়। আপনি ফিরে যান, আমার 

জন্য ভাববেন না ।” * 
'আরতির এই অন্তার অসঙ্গত গ্রিদে ও অকৃতজ্ঞতায় 

মনের মধ্যে একটা অপমানিত বিলের 


ৰময় লইল। তাঁর পর কতকটা 

কার্য হা আবার সলিল ভাকে মিনতি করিল, i: টা 
“আছা বিয়ের কথ|--সে পরেও তো হতে পারবে। আপাততঃ বন্ধ 
বলে, আত্মীয় মনে করে আমার সঙ্গে এমো। আমার বাজী না হোক্‌ 


পপ 
পাপা” 


০ হজ 


+. ১৩৩, , উত্তরায়ণ 


দিদির বাঁড়ীতেই আমি তোমায় পৌঁছে দিই গে, এইটুকু শুধু আমায় দয়া 


করে করতে দাও, লক্ষমীটা! তার পর যা তুমি ভাল মনে করবে করো, ঘা 
আমায় হুকুম করবে আমি শুনবো । নিজে এ বিষয়ে আমি তোমায় আর ' 


- কিছুই বলবো না এই কথা দিচ্চি। উঠে এস ৷? 


আরতি কথা কহিল না। 
সলিল তার দিকে ঠাঁয় চাহিয়া ছিল। সুখের অপরিবন্তিত ভাবে 
কোন আশাই সে দেখিতে পাইল না_তবু আশার ভান করিয়াই 


কহিল, 

“সময় আর মোটে. নেই,_এস আরতি, আর দেরি করলে ট্রেন 
ফেল করতে হবে ।” ৮ 

আরতি নড়িল না; জবাবও সে দিল না। যেমন তেমনই . 
রহিল । 


সলিল তখন কাছে সরিয়া আসিয়া, তার সাম্‌নে হাটু গাড়িয়া বসিয়া, . 
একেবারে হতাশ ক্লান্ত করুণ মিনতিপূর্ণ কে কহিল,_ ঃ 

“তোমার পায়ে পড়চি আরতি! দয়া করে আর আমায় কষ্ট দিও 
না! মিথ্যে ট্রেনটা ফেল হলে অস্থৃবিধের একশেষ হবে, তা কি বুঝতে .. 
পারছো না? উঠে পড়ো। তোমার কাছে এইটুকু দয়া চাইচি, তাও 
আমায় তুমি করবে না?” ॥ 

‘আরতি এম্নই ভাবে চাহিয়া রহিল, যেন সে একটা মানুষের হাতে 
গড়া পাঁথর-কাটা মু্ডিই বা মানুষের হাজার ডাকেও সাড়া দিবার ক্ষমতা 

“যেন নাই, সে যেন নিরুপায়। 
1 শেষকালে সলিল তাঁর সেই নিতান্ত হীন 
অবস্থা হইতে উঠিয়া দীড়াইল। তার মুখ তখন বিরক্তিতে, অপমানে রাঙা 
হইয়া উঠিয়াছে।' হাতটা তুলিয়া ঘড়ি দেখিল। তাঁর পর আরতির 
44 ্ 


সী : 


বড় প্রচণ্ড আরও একটা ঝড় উঠিতে 


উত্তরায়ণ ১৩৪ 
দিকে চাহিয়া মৃতু কণ্ঠে কহিল, “ট্রেন ছেড়ে গ্যাছে! বাঁক, কতকগুলো 
বিনা ভোগ করা দুজনেরই ভাগ্যে আছে,_হোক, তাহলে আজ 


_ থাকতেই হলো 1৮... 


বলিয়া অসন্তোষের সহিত সে “ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গিরা 
ভাড়াটে গাড়ি ছুখানাকে বিদায় করিয়া দিল। খানিকক্ষণ মনের 


- অস্থিরতায় কর্তব্যবিমূঢ ভাবে ঘূরিয়া বেড়াইল। তাঁর পর আবার আর 


একখানা গাড়ী রামরূপকে দিয়া ডাকাইয়া আনিয়া 
হইয়া কোথায় চলিয়া গেল। 


গেল সে প্রথমে অকুলবাবুর আফিসে। সেখানে সন্ধান লইয়া বাড়ীর 
সু ক্রেতার সঙ্গে দেখা করিয়া অনেক কষ্টে এই পর্যন্ত করিতে পারিল বে 


নগদ এক শত টাকা হাতে লইয়! দে তাহাকে তিনটা দিনের সময় দিল। 
এ তিন দিনের মধ্যে আরতির 


করিয়া ফেলিতেই হইবে, এই স্থির নিশ্চিত 


তাহাতে করিয়া বাহির 


বাধা বোধ করিয়া একে ত যথেষ্ট 
বিপন্ন হইয়াই রহিয়াছিল, আবার তার ঠিক 


পারে, এ বেন তার ধারণাতেও 


8০০ 
১ 


- ৯৩৫ ত্তরায়ণ 


ছিল না। এ বে যার জন্য চুরি করা সেই তাঁকে আজ চোর অপবাদ 
দিতে বসিরাছে ! টিক এত 
রামরূপ আসিয়া এক পেয়ালা চা আনিবে কি না জিজ্ঞাসা করিল। 
“নাঃ, দরকার নেই”,__বলিয়া" সলিল, তার ক্ষুৎপিপীসা-পীড়িত 
শারীরটার উপরই সবাইকার অবিচারের শোধ তুলিতে চাহিয়া তাকে আরও 
একটুখানি পীড়ন করিতে চাহিল। 
_ শোধ লইবার প্রকৃত 


তোলে, এ প্রায় দেখা যায় 


নু ছুটিয়া আসিয়া এক সময় তুঁকে জড়াইয়া ধরিল, “সলিলদাদা ! 


উই আমরা টো ডেলুম না?” 
সলিলের এবার গলার কাছে একটা কি যেন ঠেলিয়া আসিল । 


“ছ__বলিয়া সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া সলিল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 
নিশ্বাগের শব্দে মু সারে তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। তাঁর মুখ 
একটু ভার হইল। এই কানা ও দীর্ঘবাসের 


বিডি ঢ হয় নাই বীর পদে. 
মিনা উঠা মন 


// 
/ 


উত্তরায়ণ, ১৩৬ - 
সলিল চমকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তার মনের ভিতর ভাটায় পড়া. 


আ'শানোত তীব্রবেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। সে বিস্থয়-স্মিতমুখে মুখ 
তুলিয়া চকিত চঞ্চল স্বরে বলিয়া উঠিল, 

“এ কি আরতি ! হঠাৎ এত ভক্তি কেন?” 

তার বোধ হইল আরতি হয় ত এরণামান্তে নিজের তুল স্বীকারোদেশ্টেই 
ক্ষমা লইতে আসিয়াছে । 

আরতি ততক্ষণে গাথা তুলিয়াছিল। মুখ তুলিয়া সেই প্রায়ান্ধকারে 
সলিলের দিকে চাহিয়া মে শাস্তকঠেই উত্তর দিল, 


“হঠাৎ নয় তে_-আমরা বা্তি কি না, তাই আপনাকে বলে ঘেতে 
এলুম।” 


চাহিয়া রহিল। সন্ধ্যাছায়ার মধ্যে যতটুকু দেখা যায়, দেখা গেল, 
মারতির চোখে সুখের আগের সেই শোকার্ত 
মোটেই নাই, তার বলে খুব স্পট একটা দৃঢ় সঙ্কন্পের রেখা কঠিন 

জায় উঠছে, সেট যেন তার আসল মু 


“কোথায় বাচ্চি, সে আপনার শুনে কাজ নেই, 
সঙ্গেই যাচ্চি, এই পৰ্য্যন্ত বলতে পারি । থাক্‌ 
আর 
আমি তাইলে চনুম।» দেরি করবো 
এই বলিয়া সে চলিয়া যার, সিল ছুটি আছি 
: শিয়া তখন তার পথ 
আগলাইরা দীড়াইল। ৪ 


“আরতি! আরতি! এত নির্মম তুমি! কোথাকার কে পর_ 


০১০০০ টু 


৪৮ 


তাদের সন্ধে বাবে, তবু আমার সঙ্গে যাবে না? এই তোমার বিচার 


১৩৭ . উন্তরায়ণ 


Ee) 


হলো ?” 

আরতি দাড়াইল। মঞ্জুর হাত ছাড়িয়া দিয়া তাকে আদেশ করিল,__ 
“তুই ওদের ওখানে 'যা,_” তার পর 'সলিলের উত্তেজিত মুখের দিকে 
চাহিয়া একটুখানি মৃদু হাসিল, থু 

“আপনিই বা আমার এদের চেয়ে বেশি আপন কিসে ?-কিন্ত সে 
সব কথা যাক,__আমাঁদের জন্য আপনাকে অনেক কষ্ট পেতে হলো, দয়া' 
করে ক্ষমা করবেন,_-এখন তাহলে আমি চন্তুম”__ রী 

হল ঘরের যে দরজাটার সামনে পথ রোধ করিবার জন্যই সলিল 
দাঁড়াইয়া ছিল, সেটাকে পরিহার করিয়া সার একটা দরজা দিয়া আরতি 


| ঘরের মধ্যে টুকিল, সলিল যে তাঁর সঙ্গে আসিতেছে সে যেন তা দেখিয়াও, 


দেখিল না। 
«আরতি!» আঁবার সলিল আসিয়া তার পথরোধ করিয়া, সামনে 


আসিয়া দীড়াইল |: 
“না, না, এমন করে যেও না আরতি! আমি তোমার পর--আমার 


মুখ না চাও, না-ই চাইলে ! নিজের কথা, মঞ্জুর কথা_সেও একটুখানি 


ভেবে দেখ। কি ভাবে তোমরা মানুষ হয়েছ, এর মধ্যে অত কষ্ট কি 
সইতে পারবে? কেন এমন অবুঝের মত কাজ করছো? কি অপরাধ 
আমি করেছি যে আমার সংশ্রবও সইতে পারচো না? যদি কৌন দোষ 
করে থাকি, ক্ষমাও কি করা যার না? এত কঠিন মে অপরাধ ? এত 
কঠিন তুমি?” 
আরতি নীরব রহিল 1. 
উত্তেজিত কণ্ঠে সলিল জিজ্ঞাসা করিল, “বল, বলে যাও, কি 
দোষ আমি করেছি থে আমার তুমি এমন করেই বর্জন করচো? 


উত্তরাধ়ণ 


ভালবাসনি ?” 

এবার আরতি কথা কহিল, অন্থত্তেজিত কোমল কে কহিল, 
“অপরাধ আপনার নয়। আমি বদি আপনাদের মধ্যে মনোমালিন্তের 
কারণ হই, আমারই সে একান্ত অপরাধ হবে। তাই আমি সরে যাচ্চি। 
আপনিই বরং আমার ক্ষমা করবেন 1৮ 

সলিল কঠিন কণে কহিল “না, এর ক্ষমা নেই। 
দয়ার অত্যাচার আমার ’পরে না করে, 
ইচ্ছা করলে পারতে। 
রকম হয়» _ ও 

আরতি হাসিল। অতি করুণ সে হাসি। 
করিল, “তার পর আপনার দয়ার প্রত্যাশা ভিন্ন আর আমার কিছুই 
চাইনে”। আমি 
আমার ভার আমি 


শুধু একটুখানি দয়া করতেও তুমি 
অন্ততঃ আমার সঙ্গে গিয়ে, তার পর যে 


ত ভাবনা কেন ৮ 
কদর কাছে খুব সুখেই থাকবো আমার বিশ্বাস সর 


ই 3 আর তা’ আমি 
অনেকক্ষণ নীরব থাকিবার পর সলিল একটা স্থগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন 
পূর্বক অভিমান-গুঢ় প্রগাঢ় কহিল, তবে আমার কিছুই 

মায় বলবার রইলো না, দির সহদধ তুমি যখন তই নিশ্চিন্ত 

80 য় যখন এতই স্থির নি 
সে ধীরে ধীরে হলটা পার হইয়া 


i ১৩৮. 
আচ্ছা, আরও একটা কথা বল”_কোঁন দিনই কি তুমি‘ আমায় 


এ অত্যাচার_এ ... 


৯ 


টি ০৯ 


"১৩৯ . উত্তরায়ণ 
ক্লান্তভাঁবে সে নিজেকে নিক্ষেপ করিয়া অন্ধকার বাগানের পানে উদাস 


চক্ষে চাহিয়া রহ্লি। সেখানে কতকগুলা জোনাকী ঝিলমিল করিতেছিলি, 
আর সব অন্ধকার । 

আরতি একা নিজের ঘরে ফিরিয়া আঁসিরা এইবারে যেন একেবারেই 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । সলিলকে সে ত হাঁসিমুখেই বিদায় দিয়াছে, কিন্তু এখন 
সে-দেখিল, এইবার চোখে তার জল ঠেলিয়া আসিতেছে । চোখের জল 


শে খুব দৃঢ় করিয়াই মুছিয়াছিল,_-সহজে ফেলিবে না এই তার সঙ্কল্প 


'ছিল। কিন্তু তাহাকে আটকাঁনোও তার সহজ বোধ হইল না। জীবনটা 
যেন তাঁর তালে তালে চলিতেছে । এ অশ্রু একটুখানি আগের সেই 
হাসিটুকুর বিনিময়! এতদিন তাঁর স্থদিন ছিল বলিয়াই আজ তার 
জীবনে এত বড় দুদিনের অভ্যুদয় হইয়াছে, কিন্তু এর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
জী হইতে যদ্দিই কখনও পারে, তবেই আবার তার মন্স্তত্ব বাঁচিয়া : 
উঠিবে, নতুবা এইখানেই যে সব শেষ ! 


১৯৬ 


সলিল চলিয়া যাইবার পর ছুটিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া নিকটবর্তী 
আঁসনটার় বসিয়া পড়িয়া আরতি নিঃশব্দে কীদিতে লাগিল। তার হাত 
দুখীনি অবশভাবে দুপাশে ছিন্ন লতার মতই ঝুলিয়া পড়িল । তাঁর অবসন্ন 
মাথাটা দেওয়ালের উপরে সে অলসভাবে লুটাইয়া দিল। এমন করিয়া . 
আপনাকে একেবারে শিথিল অবসাদগ্রস্ত করিয়া দিয়া সে অনেকক্ষণ _ 
ধরিয়াই অনেক কান্না কীদিল। তার স্থবৃহৎ পাঁষাণ ভারের মতই প্রচণ্ড 
দুঃখের প্রকাণ্ড বোঝাটা এই কান্নার সঙ্গে এক একটা অগ্নিগর্ভ ধূমায়মান 


উত্তরায় সিল. 


দীর্ঘধাসের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা করিয়া যেন গলিরা পড়িতে লাঁগিল। 


নতুবা এত বড় দুঃখে তার বুক হয় তবা ফাটিয়া যাইত! তার সেই 


অশ্রধারা অভিষেকান্ধ অজন্ বর্প্ান্ত বণ মেবের মত গভীর কালে! 


চোখের তারায় গভীর ব্যথার সঙ্গে ছুটিয়া রহিল একখানা মুখ, আর তীর, 


চোখের সেই সকরণ ব্যথাভরা শেষ মৌন দৃটটটুকু। 

কতক্ষণ পথ্যন্ত আরতি তেমন করিয়াই বসিয়া রহিল। কি কঠিন, 
কি নিৰ্ম্মম ব্যবহারই তাকে দিয়া আজ তার অনৃ্দেবতা করাইয়া লইলেন! 
সেকি কোন দিন তার নিজের এত বড় অকরণচিত্ততার কল্পনাও: 
করিয়াছিল? 

সলিল,_-সলিল তাকে যথার্থই ভালুবাসে। হ্যা, তার সেই 
হতাশীক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত মূ্িতেই সুস্পষ্ট এই কথা ব্যক্ত হইতেছে। এর 
মধ্যে শুধু দয়া বা আর কিছু.নাই, এ নির্মল পবিত্র প্রেমচিহ! আরতি, 
বারেক উতলা হইয়া উঠিল, তবে কি-কিন্ত না,--সলিলের যা যখন 
তাহাকে ঘরে লইতে অনিচ্ছুক, তখন সে তাহাদের মাতাপুত্রের মধ্যে 
বিরোধ জাগাইয়৷ দঙ্গ্যর মত মার বুক হইতে ছেলে ছিনাইয়া লইবে না। 
হে ক তার জন তার যত দুর্দশা হয় হোক,_সলিলের ও কষ্ট চিরম্থারী 


বব, তখন নিশ্চয়ই তার 
কার সার গণ সার জবার হই উঠিল, সিক্স ভার 
দুঃখ দিয়া আ'রতিকে নওয়ার জন্য মনে মনে সে 


০২৬ এ ক. এ 


৮. 


২৯৪১, .. উত্তরায়ণ 
তার সে অন্থতাঁপ ক্রমে ঈষৎ বিরাগে পরিণত হইয়া উঠাও খুবই অসম্ভব 


বা অসঙ্গতও নয়। 
আরতি মনে? মনে বলিল, বিপদ তখনই বধীর্ঘ তার নিজের রূপে 
দেখা দেয়, মানুষ যখনই আত্মশক্তিভে সচেতন হয়ে না উঠে, অচেতন 
হয়ে পড়ে। মাহষের মনের মধ্যের ভালমন্দ শক্তিই তার মনস্ত্ব লাভের 
প্রধান সহায়। এই বিবেকের প্রকাশ যেখানে যত কম, প্রকুতু মনু্তত্বের 
বিকাঁশও সেইখানে তত বাধা প্রাপ্ত । আমার তো সবই গেছে, এইটুকুই 
বেন শুধু বাকি থাকে। আমি যা হারিয়েছি তার কাছে এখন আমার 
আর কোন ক্ষতিই ক্ষতিবোধ হবে না.;_ দুঃখ যত আসে আস্থক, আমার 
সবই সইবে। শুধু নিজের দুঃখ যেন অন্যের ঘাড়ে চাপাতে না৷ লুন্ধ হই ! 
মাধবীর ছোট্ট বাসাবাড়ীতে প্রথম দিন পা-দিয়াই আরতি যেন স্মিত 
হইয়া গেল।: এর আগে দুরে হইতেই সে অভাব ও দারিদ্র্য যতটুকু . . 
দেখিয়াছে, সেও এত কম থে? আজকের এর সঙ্গে তার একেবারেই 
মিল পাওয়া যায় না। গে নির্বাক স্তম্ভিত হইয়া শুধু নিনিমেষে চাহিয়া 
রহিল । এতক্ষণে সে বুঝিল, কেন মাধবী তাঁহাকে সঙ্গে না লইবার জন্য 
অত জিদ করিয়াছিল, _কেন তাহাকে আনিতে অতই কুষ্টিত হইতেছিল; 
কেনই মে সলিলকে ত্যাগ করাতে দুঃখিত এবং বিরক্তও হইয়াছিল! 
কিন্ত পথ কই? এই অভাবগ্রস্ত পরিবারের অভাব বুদ্ধি করিয়া 
এদের অর্নের অংশ গ্রহণ বাস্তবিক অপরাধ, 
সে করেকি? তাঁর ভাগ্যই যে তাকে নির্দোষ জীবন যাপন করিতে 
দিতে প্রস্তুত নয় সে করে কি? 
অত্যন্ত কুষঠারসহিত মে মাধবীকে গিয়া বলিল,_“আমায়৷ কোন 
রকম একটা চাকরীর জোগাড় করে দিতে পার না ভাই-” ও 
মাধবী কহিল, “এই সেদিন আপনি রাজার মেয়ে ছিলেন, 


উত্তরায়ণ ১৪২. 


ইচ্ছে করলেই এখনই রাঁজরাণী হতে পারেন, আপনি চাকরী 
করবেন ?” 


আরতি নতনেত্রে কহিল, “কি ছিলুম, কি হতে পারি তা মনে 


করলে ত আর পেট ভরে না মানবী দিদি! তোমার উপর এত বড় 
সংসার পড়লো, আঁবাঁর আমরা দু'জন শুদ্ধ তো আর চেপে বসতে 
পাঁরিনে»_» এ 

বাঁধা দিয়া মাধবী কহিল, “অমন কথা বলবেন না দিদিমণি। দুদিন 


বদি আমার এই কুঁড়ের আপনারা ছৃ*্টীতে থাকেন, তাতে আমি মারা" . 


বাৰ না; আর ভাইও তো চাকরী খু'ঁজচে, যা হয় একটা পাবেই। যদি 
আমাদের জোটে আপনারও দু'মুঠো ভুটবে। তবে আমার 


মনে হয়, 

উপায় থাকতে কেনই বাত ছর্দশা ভোগ করবেন) এত ক কি 
আপনাদের সুখী শরীরে বরদাস্ত হবে?” 

আরতি সজল চোখে অথচ কষ্টে আহরিত ঈষৎ হান্তের সহিত. 
পরার করিল, “খুব সইবে মাধবী দিদি! যখন এত সয়েছে তখন এই 
সামান্য খাওয়া পরার কষ্টটুকু আর সইবে না 1” 

কিন্ত চিরদিনের শংস্কারকে জয় করা বড় সহজ নয়। আরতি মুখে 
বাই বলুক, মনের মধ্যে সে প্রতি পদেই অভ 


অনেক চেষ্টা যত্নে আরতির একটা কাজ জুটিল। কাদির -বাদালী- 


ভাব ও দন্ত অনুভব খুবই 
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|| ** টোলায়, করেকটা মহিলাশ্রম আছে, ইহার একটা হিন্দু অনাথা মহিলা 
| । শিল্পাশ্রমের শিল্প-বিভাঁগে সে সেলাই শিখাইবার জন্য নিযুক্ত হইল! 
% মাহিনা কিন্তু এতই’ কম যে, সে কথা শুনিয়া প্রথমে আরতির ঠোঁটে 
| ঈষৎ হাসি দেখা দিলেও শেষটায় তার চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। 
| আঁরতির গবর্ণেসের মাহিনা ছিল দেড়শো টাকা। সে বেচারী হয় ত 
| স্বপ্নেও জানিতে পারিল না যে, তাঁর কাছে শেখা তারই একটী ছাত্রী 
টি .. ১০২ টাকা মাহিনার একটা দৈন্গ্স্ত আমের দীনহীনা' মেয়েদের 
1 _ শিক্ষয়িত্ৰী নিযুক্ত হইতে বাধ্য হইল ! 

f আরতি এ ছাড়াও রাত জাগিয়া রেশমের, পশমের ও পুঁতির কাজ 
' তৈরি করিয়া আশ্রমের কর্ত্রীর হাতে বিক্রির জন্য দিতে লাগিল। এ 

.. কাৰ্য্যে তার পরিশ্রমের উপযুক্ত লাভ কিন্ত হইল না। লোকে, বিশেষতঃ 
| খ্‌ আমাদের দেশের লোকে বাজারে কেনা জিনিস বেশী দামে লওয়া সহ 
“করিতে পারে, কিন্তু গৃহস্থ-কন্তার হাতে তৈরি যাঁচিয়া-পাঁওয়া জিনিস 
হাজার ভাল হইলেও-গরজ" বুঝিয়া পরসা দিয়া লইতে নারাজ হয়। দাম 


লইয়া একান্ত অভদ্রের মতই কষাঁকষি করিতেও তাদের বাঁধে না, নগদ 
দাগ দিতেও ইচ্ছা হয় না৮_খুব শ্তা পাইতেই মন চার। কাজেই খরচ 
ও শ্রমের যোগ্য দাম ওঠে না। 


৯... তবুও আরতি নিজের দিকে না চাহিয়াই প্রাণপণ যত্বে রাতদিন 
খাঁটি এদিক দিয়াও কিছু কিছু উপার্জন করিতে লাগিল নিজের 
কষ্ট ক্রমেই তার সহিয়া 'আসিতেছিল, কিন্ত মঞ্জুর কষ্ট সে কিছুতেই 
সহিতে" পারিতেছিল না। যে ছেলে লক্ষপতি ‘হা পুত্রের ঘরের ছুলাল- 
A রূপে আসিযাছিল? সে আজ ভিখাঁরীর মতই দুঃখ দৈন্সের তকরুণ, 
৫ চ্রতলে এই যে নিশিষ্ট ইইতে লাগিল, এ কি দেখা বায়? 


2 ৮: তাল হটের জ্ত শে-নিত্য বায়না ধরে, সকালে বাদি রটী ও ফিকা 


? 


সলিলকে সেদিন সে সহজ অহঙ্কারেই বিদায় দিয়াছিল, কিন্ত এইবার 
গে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। লে দেখিল, মধুর দিকে টাহিলেই 
চেখে তার জল ঠেলিয়া আসে। চোখের জল ফেলা তার স্বভাব নয় 


সহজে সে ফেলেও না, কিন্ত কে আটকাইয় রাখা দিনে দিনেই 
॥ 
এই জীবন যেন সং এর সদ যুদ্ধ করিয়া হী হইতে 


গ্রামক্ষেত্র 
পারা কি কঠিন!-_ওঃ কি কঠিন! শে কি তা পারি ! অথবা 
“এইখানেই তার সব শেষ? টা 


ধ্যা সব শেষ! জার আগ ভান দি তং হইয়া 
নিজের হঃখ তার যত 


5৪৫. .. এউত্তরায়ণ 


' লাগিল । নিজের উপর  একবিন্দু বিশ্বাস আর তার রহিল না। এই 
মানসিক বিপ্লবের মধ্যে আত্মনির্ভরতা তাঁর যেন সম্পূর্ণই ফুরাইয়া গিয়া 
একটা সুগভীর “আত্মগ্লানিতে সমস্ত অন্তঃকরণ ভরিরা-উঠিল। কেন 
সে সলিলের সঁঙ্গে গেল না! যত বড় অপমান উহাতে নিহিত থাক, 
মঞ্জু তো ভাল থাকিত। 

অবশেষে হৃতস্বাস্থয ভগ্নচিভ বালক কঠিন রোগে শয্যাশারী হইল। 
আঁরতির প্রাণ উড়িয়া গেল। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, টি 

“টাইপের টাইফয়েড ! 

যমের সঙ্গে যুদ্ধ করা যাহাঁকে বলে ঠিক তেমনই করিয়া শুধু অক্লান্ত 
সেবা দিয়া আর নিজেকে প্রায় সর্বস্বান্ত রুরিয়া অবশেষে চল্লিশ 
দিনের চেষ্টায় মাধবীই তাঁকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিল। আরতি 
শুধু কাঠের পুতুলের মত মাধবীর নির্দেশ প্রতিপালন করিয়াই দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত রোগীর শিয়রে বসিয়া কাটাইল। 
তাঁর মধ্যে এমন শক্তি ছিল না যে, সে: এতবড় বিপদে নিজের মাথা, 
বুদ্ধির কোনই ব্যবহার করিতে পারে। শেষ যেদিন ডাক্তার মঞ্জুকে 
“আউট অব ডেন্জার' বলিয়া মত দিলেন, সেইদিন আরতির চাপা! 
দেওয়া জর প্রবল মুর্তি ধরিয়া প্রকটিত হইল,_সে বিছানা লইল। 
তিন দিনের দিন তার রোগ ভীষণতর হইয়া উঠিল। একসঙ্গে এতবড় 

'দুইটা রোগী লইয়া মাধবী যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল । 

মঞ্জুর রোগ এখন আরোগ্যের পথ ধরিয়াছে, সর্বদা তাকে সবত্রে ও 
সাবধানে দেখা শুনা, ওষধ-পথ্য দেওয়ার একান্ত প্ররৌজন। কঠিন 
রোগের সহিত প্রাণান্ত সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ক্ষুদ্র বালকের ক্ষীণ 
প্রাণ একেবারেই ক্লান্তির চরমে পৌছিয়াছে। গ্রীক্ম-মধ্যান্কের রৌদ্র 
বঝলসিত চারা গাছটার মতই তাহাকে ছায়ায় টাকিয়া অল্প অল্প জল 
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সিঞ্চনে কোনমতে জীয়াইতে হইবে। আর ঠিক এই সময়েই. আবার 
এতবড় আর একটা! কাণ্ড! তাঁর উপর মঞ্জুর এখন ঠিক অজ্ঞান বা 
সম্পূর্ণ সজ্ঞান অবস্থাও নয়, আবদার কাতার তার যেন 'গ্রেষ নাই। তার 
পর আবার কীদিতে গেলেই তার বিষম লাগে, কাশি আসে, চোখ 
কপালে উঠিয়া যায় । ঃ | 

মাধবী মহা বিপদে পড়িয়া প্রমাদ গণিল। অবস্থা তাঁর সামান্য, 
ডাক খুব বেণী আসে না; যা’ আসে তাতে কোনগতিকে দিনপাত 
হয়। সেই অবস্থায় এই সব ব্যাপারে তার ক্রমাগতই ডাক ছাড়িয়া 
দিতে হইতে লাগিল । সংসার চলা, রোগের খরচ দুই-ই অচল হইয়া 
-_ উঠিল। ডাক্তারটা ডাক্তারের বাড়ী হিসাবে ভিজিট না লইয়া দেখিতে- 
ছিলেন, তবে বিনা ভিজিটে উপর্যুপরি দু*টা বড় রোগী দেখায় ধৈর্য্য 
অটুট থাঁকা কঠিন, একটু টিলাটিলি পড়েই, কিন্তু ওযুধ-পথ্য এসব তো 
আর বিনা পয়সায় পাঁওরা যায় না। দিনে দিনে অন্নপূর্ণা কার্ম্েমির 
বিলের অঙ্ক মোটা হইতে মোটা হইতেই থাঁকিল। 


মাধবীর শরীরও কষ্টে পরিশ্রমে ও দুর্ভাবনায় ভাঙ্গিয়া পড়ার উপক্রম 
করিল। সে যে কেমন করিয়া কি করিবে, তার কোন ঠিকাঁনাই করিতে 
পাঁরিল না। * 


বড ভাবিয়া চিন্তিয়া সে আরতির কাঁকাকে এবং সলিলকে 
খারা তার দিল। সলিলের ঠিকানা সে তা £নি 
| হারই মুখে শুনিয়া 


॥ নি লি 


হৈমস্তিক মধ্যাহ্ে চারিদিক স্থপ্রসন্প, প্রসন্ন শুধু একমাত্র সলিলের 
মুখখানা । উজ্জল রোদ্রে গা মেলিয়া দিয়া পশু-পক্ষী, এমন কি, সমস্ত- 
উদ্ভিদ-জগতটা। শুদ্ধ যেন নিশ্চিন্ত আরামে নাতিশীতোষ্ণ দ্রিনটাকে অন্তর 
দিয়া উপভোগ করিতেছিল। বড় বড় গাছগুলা উর্ধ দৃষ্টিতে আকাশের 
-কিরণোজ্জল সু সঞ্চরমান মেঘগুলাকে দেখিতেছে। তাদের পায়ের 
কাছে তাঁদেরি দীর্ঘ দেহের অনতিদীর্ঘ ছারা, আর তারই মধ্যে লম্বা চৌকা, 
গোল, বাদামী, ত্ৰিভুজ ইত্যাদি নানা এমাঁকারের জমিতে লাল নীল হলদে 
শাদা পাটকিলা এই সব এবং আরও অনেক রকম মিশ্র রঙ্গের রংবাহারে 
শীতের মরম্থমি ফুল অপধ্যাপ্ত পরিমাণেই ফুটিয়া উঠিরাছে। তাদের : 
কোনটার গড়ন প্রজাপতির মতন, কোনটার নক্ষত্রের আঁকার, আবার 
কেহ কৃত্রিম মোমের ও সোলার ফুলের মতই হান্ধা ও বৈচিত্র্যপূর্ণ । 
সলিল গভীর নৈরাশ্তভরা এবং একান্তরূপে ভারাক্রান্ত চিত্ত লইয়া 

বাগানের বুকচেরা সরল দেবদীরুর অনিবিড় ছায়াচ্ছন্ন পথটার উপর দিয়া 
অন্যমনস্ক ভাবে অনবরত যাওয়া আসা করিতে লাগিল ॥ তাঁর মনের 

₹ মধ্যটা যে কতটাই বিপধ্যস্ত হইয়া রহিয়াছে, তার এই চিন্তাচ্ছর বিহ্বল 
্িটাই তার সর্ব প্রধান সাক্ষী স্বরূপ হইয়া রহিয়াছিল। 

_ আমরা বাহাকে চাই তাহাকে পাইবার আগেই নিজে তার কাছে ধরা. 

' দিন কেলি, আমীর না হইতে আমি তার হই যুঁই। তাই খন |, 
জানিতে পারি যে, সে আমার এই দুর্বলতার ফাক পাইয়া আমার লাকি 4 te: 
নিগাছে;_সামাকে সে ত কিছুই দেয় নাই, এমন কি, আমারদন 


গুননীকেও দে কৌন দিনই হয় ত তুলিয়া লইয়াও তাদের দী্বকজ দের 
pts atgenit y 
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নাই,_তখন সব চেয়ে বস্মিত.হই যে, এত বড় 
ফীঁকিটা কেমন করিয়াই আমাদের চোখ এড়াইরা গেছে 

₹ সল্লিল অনেকবার বারে বারেই এই কথাটা মনে করিছাছে। আরতি 
তাকে হর ত কোন দিনই ভালবাসে নাই। যে সব কথা সে শুনিয়াছিল, 
সে সকল হয় ত তার দিদিরই মনের কল্পনা মাত্র! সম্ভব__তাঁই সম্ভব, 
খুবই এট! সম্ভব বটে! সুন্দর| আরতিকে নিজে ভালবাপিয়াছিল, সেই 
ভালবাসার চক্ষে সে তার সবই ভাল দেখিয়াছিল,_-ভাল দেখিতে 
. চীঁহিয়াছিল। আসলে সত্য সত্যই সে অত ভাল নয়। না নিশ্চয়ই 

না;_ভাল বদি হইত, সলিলকে ভাল বদি সে সত্যই বাঁসিত, এত বড় 
দুঃখ তাহাকে সে দিতে পারিত না। নিজেকে এমন করিয়া বিপদ-সমুদ্রের 
মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া দিয়া তাঁর উপরে প্রতিশোধ তুলিতে পারিত না। 
কখনও পাঁরিত না। সেকি বুঝিতে পাঁরিল না 
আঘাত সে তাহাকে দিল? 
_ সলিল একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাষ মোচন করিল। এই জন্তই পুরাণ-কালের 
শান্রবিধিতে নারীর স্বাতন্ত্য নিষিদ্ধ | আর 


তি এর আগের দিনের মেয়ে 
হইলে এমন করিয়া স্বাতস্তিকতার ভরসা ক 


রিত না,_সে আর একটুখানি 
সেকেলে হইলে নিশ্চয়ই তার বাপের বা 


দালকে গ্রাহ্য করিয়া নিজেকে 
সলিলেরই স্ত্রী ননে করিত। সলিলকে সে 
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যে, কতবড় প্রচণ্ড 


কোনমতেই ত্যাগ করিবার 
কথা ভাবিতে পারিত না। হায় রে সেকাল! সলিল ও আরতি যদ 
সেকালের মানুষ হইত ! 


এ একটা টেলিগ্রাফ পিওন গেটের 
নদ পৰেশ কিয়াছিল | ভ্রাম্যমান গৃহস্বামীকে দেখিতে পাইয়া, সে 
কাছে আসিয়া, তার হাতে একখানা 


টেলিগ্রামের খাম দিয়া, রসিদ বই - 
করার জন্য পেন্সিল বাহির করিল। ও, 
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সই দিয়া খাম ছিড়িয়া সলিল টেলিগ্রামে যে খবর পাঁইল, 
তাহা এই_ রঃ 

আরতি এব মঞ্জু এক সঙ্গে কঠিন টাহিফরেডে শয্যাগত, জীবনের আশা 
কম, বদি অনুগ্রহ করিয়া একবার আসেঁন। 

তলায় মাধবী মুস্তোফির নাম ঠিকানা দেওয়া ছিল। 

_সলিলের সমুদায় চিন্তাধারা এক মুহূর্তেই যেন তাদের গতিগ্রথ বদলাইয়া 
ফেলিয়া ভিন্নমুখী হইয়! দাড়াইল। আরতি কঠিন রোগে শব্যাশায়ী ! 


-ক্্রীবনের আশ! তার কম! হয় ত সেই তাকে মাধবীর মধ্য দিয়া ডাকিয়া 


পাঠাইয়াছে! আরতি! আরতি! সেই যদি ডাকিলে ছু*দিন আগে 


কেন ডাকিলে না? এখন কি এই ক্ষীণআশামর জীবনের সন্ধিক্ষণে_নাঁ 


না এখনও হয় ত সময় আছে, এখনও হয় ত সলিল তাকে প্রাণপণ যত্বে 
সেবায় সাঁহচর্য্যে বাচাই! জীয়াইয়া তুলিতে পারিবে! হ্যা পারিবে বই 


অকৃত্রিম প্রেমই মিথ্যা! - 
. মাকে গিয়া বলিল, “বিশেষ দরকারে পশ্চিমে একবার যেতে হচ্চে 
আজই বেরুতে হবে। ফিরতে হয় ত দিন পনের হ'তে পারে ।” 

কোথায় এবং কেন, এই দু’টি অবশ্ঠ-জিজ্ঞান্ত প্রশ্ন মাও জিজ্ঞাসা 


১ করিলেন না, ছেলেও বলিল না; কিন্তু এই না বলা ও না বলানর 


মধ্যেকার অপরাধ ও অপমান দুজনকেই সমান করিয়া পীড়ন করিল। 
এর আগে কোন দিনই তাঁদের মাতাপুত্রের মধ্যে অতি তুচ্ছ কথারও 
একটা আড়াল ছিল না, আর আজ এত বড় ব্যবধানের সৃষ্টি বেশ সহজেই 
হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। এ দেখিয়া দু'জনেই মনের মধ্যে সমান ভাবেই 
বিশ্ব এবং বেদনা বোধ করিলেও, একজনও ইহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিঠন 
চেষ্টা বা ত্র করিল না। সলিল নিজের মনের অশাত্তিতে মুত পরেই 


কি! নিশ্চয় পারিবে। যদি না পারে, তার এই বুক্ভরা প্রাণঢালা 


বাদে, কখনও বকে। স্থির এক দণ্ডও হয় 
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সে ভাবনা ভুলিয়া গেল, আর মহামায়া! নিবিড় অভিমানে নীরবে দগ্ধ 
না নন ক্ষুদ্র বাঁসাবাড়ীতে গিয়া পৌছিল, আরতির 
AVG চেনার শক্তি লোপ পাইয়াছে। অৰ 
আচ্ছন্ন অর্ধ-চেতন্ব্ থাকিয়া সে অনর্গল প্রলাপ বকিতেছিল। চোখ 
দু'টী তার তন্তাচ্ছন্নের মত আধখোলা আধবোজা হইয়া আছে। কখনও 
কখনও নে তার মাতালের মত ঘোলা ও রাঙ্গা চোখ খুলিয়া 


ভয়ার্ত 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া যেন কাহীকে খুঁজিতেছিল। মধ্যে মধ্যে সেই 
সঙ্গে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছিল,_ 

“ও বাবা! একি ঠাণ্ডা হয়ে গ্যাছো! বাবা! বাবা! এ কি 
করে গেলে?” 

কখনও চীৎকার করিয়া বলিতেছিল-_“মঞ্জু! মঞ্জু ! 
ফেলে চলে গেলি! তোকে বে বাবা আমার হাতে দিয়ে C 
তো রাখতে পারলুম না !» 


- কখনও আর্তম্বরে কাঁদিতে থাকে 
আমার সোনা! কত দুঃখ পেয়েই যে তুই চলে বাচ্চিদ! আমি এম্নই 
অভাগী দিদি তোর, তোকে শুধু দুঃখ সইতে দিয়ে 
কি করে মরবো গো! নর আগে আমি কি করে মরবো |” 

সণিল আড় কাঠের মত বসিয়া আরতির মাথ 


য় আইসব্যাগ ধরিয়া 
বেদনায় জে ইয়া তার এই বিলাপ প্রলাপ শুনিত) 
আর তার চোখ দিয়া আপনা হইতেই 


হই করিয়া জল পড়িতে থাকিত। 
মাথা ভার এক দণ্ড বালিসে থাকে না, 
ক্ষণে আকুঞ্চিত, ক্ষণে ক্ষণে প্রসারিত হইতে 


তুইও আমায় 
গছলেন, আমি 


“ওরে আমার মাণিক! ওরে 


না। 


মেরে ফেব্দুম! আমি . 
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মধ্যে মধ্যে আপন মনে অর্দন্ুট স্বরে আরতি যখন গান গায়, সলিলের 
বুকের মধ্যে যন্ত্রণার আঘাত যেন তার সঙ্গে তাঁল বাজায় । সেগান কি? 
সেই মুন্তুরির বড় সুখের দিনেরই সেই পূর্ব সঙ্গীত ! 

প্ৰধূ হে! ধর হে পর হেঁ “এসেছি তোমারে বধু দিতে 
উপহার” আবার কখনও বলে__“দিয়ে ত ছিলেম, আজও তো! দিয়েই 
রেখেছি আমি,_তুমিই তো নিতে পারলে না; আমার কি দোষ! 
না না,_সে হবে না। নে আমি পারবো নাঃ ওঃ মার কাছ থেকে 


“ছিনিয়ে নিয়ে, তার অভিশাপ মাথার করে, অসম্ভব ! কাঙ্গালই হয়েছি, 


ইতর তো হই নি!” 

আবার সহসা কীদিয়া উঠিয়া বলে, “কিন্ত তাহলে মঞ্জুকে আমি 
বাঁচীবো কেমন করে? তীকে দুঃখ দিয়ে বিদায় দিয়েছি, তাই বুঝি ভগবাঁন 
আগায় তাঁর শোধ দিচ্চেন? ওগো তুমি ফিরে এস, আমি কি ইচ্ছে করে 


তোমার সঙ্গে বাই নি? আমার কি তোমার ত্যাগ করতে বুক ভেঙ্গে 


যায় নি? শুধু তোমার জন্যেই তোমায় ছেড়ে যে”: 
সলিলের আর সহ করার শক্তি রহিল না, মে তাঁর হাঁতের বরফ-ভরা 
থলিটা ফেলিয়া দিয়া দুই হাতে রোগিনীর প্রবল-জরোত্তপ্ত শীর্ণ হাতখানি 


চাপিয়া ধরিয়া গভীর স্বরে কহিয়া উঠিল_আরতি! আরতি! এই 


যে আমি এসেছি, তুমি আমায় ত্যাগ করলেও আমি করিনি, তুমি 

ভাঁল হরে ওঠো, সব ঠিক হয়ে যাবে।” J 
আরতি ঈষৎ যেন বুঝিল। সে তাঁর আচ্ছন্ন অলস নেত্র মেলিয়া 

বারেক পূর্ণ চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিল। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 


তার পর ঈষৎ শাস্ত প্রসন্ন ভাবে যৃদধ হাসিয়া আত্মগতই কহিল, _ 


প্বপন তো ক্রাগতই দেখি”_কিন্ত যখনই দেখি, সেই কাতর ক্ষণ 


মুখই দেখতে পাই,_দেখে এত কষ্ট হয,_আজ কিন্তু সে রকম নয়” 


টি 
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সলিল ব্যগ্র হইয়া কহিল, “স্বপ্ন নয় আরতি, আমি সলিল,__আমি 
তোমার কাঁছে ফিরে এসেছি”__আঁমায় চিনতে পারচো না?” 
আরতি অবাক্‌ নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া মৃদু সহ হাসিলটী ঈষৎ হাসিয়া 
কহিল, “চিনতে পেরেচি বই কি,_-তুমি তো মিঃ সেন নও, মিঃ গুপ্ত, 
তুমিই তো সেদিন রাত্রে সেই গানটা গাইছিলে না ?__ণু 1০৮০ you 
10৮ you dear Fanny. Fanny ন| আরও কেউ 1 সে যে কার 
উদ্দেশে গান, সে না কি আর আমি বুঝতে পারিনি ?* 
উচ্ছ্বসিত আবেগে এবার দু’খানি হাত দু'হাতে চাপিয়া ধরিয়া সলিল 
কদ্ধকঠে কহিয়া উঠিল, “সবই বদি বুঝে থাক, তবে জেনে বুঝে অনর্থক 
কেন এত দুঃখ দিলে, কেন এত দুঃখ. পেলে আরতি ? যাক, যা হবার 
হযে গ্যাছে_এবার ভাল হয়ে আর আমায় তাড়িয়ে দিও না।» 
‘আরতি আবার বীচিয়া উঠিবার পথে প্রত্যাবর্তন করিতে লাঁগিল। 
. সলিলের চেষ্টা যত্ন, অকাতর সেবা ও অথব্যয় ব্যর্থ হইল না। শমকাস্ত 
মাধবীকে সে জনেকথানিই বিশ্রাম দিয়া দু’জন স্থশিক্ষিত নার্স,রাখিল, _ 
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সলিল মাঁধবীকে গিয়া ধরিল, বলিল, “আপনাকে আমাদের সঙ্গে 
যেতে হবে, _-আঁমি মনে করচি আসানপুরে গঙ্গার উপর আমাদের বে 
বাংলোখানা আদরে) তাইতেই আমি দিনকতক আরতিকে নিয়ে থাকবো। 
সেখানে শীতের সময় স্বাস্থ্যও খুব ভাল হবে, আর নির্জনও খুব_ 
বিশ্রামেরও কোনরূপ ব্যাঘাতি হবে না, কিন্তু আপনি না গেলে মঞ্জুকে 
কে.দ্রেখবে বলুন ?” j রর 
__ মাধৰী এ প্ৰস্তাব অনুমোদন করিল না, মে কহিল,_“মঞ্জু একেই 
দুৰ্দান্ত, তার উপর অস্থুখ থেকে উঠে দেখছেন ত কি রকম কীছনে আর 
আবদারে হয়ে উঠেছে! ওকে সঙ্গে রাখলে আরতিদিদিকে সারিয়ে 


_ তোলা অসম্ভব। ও বরং আমার কাচ্ছে এখানেই থাকুক, আপনারা 


যান।” 

সলিল হিসাব করিয়! দেখিল, মাধবীর কথা যুক্তিসিদ্ধ বটে। মঞ্জুর 
হাঙ্গামা আরতি একটু ভাল থাকিলে তার উপর গিয়া পড়িবেই ; অথচ 
ডাক্তারের মতে তাঁর জন্য সম্পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন। এ ক্ষেত্রে মঞ্জুকে : 
তাঁর সঙ্গে না লওয়াই সঙ্গত। অথচ এদিকে মঞ্জুর দিকে দেখিতে গেলে 
তাঁর পক্ষেও মাধবীর এই অস্বাস্থ্যকর গৃহ এবং সামান্য ভাবে থাঁকায় তাঁর 
হত স্বাস্থ্যোদ্ধার হওয়া অসম্তব। ভালরূপ দেখাশোনার অভাবে এখনও 


. সে মোটেই সারিয়া উঠিতে পারে নাই। আজ ঘা, কাল ফোঁড়া, পরশু- 


পেটের অন্তু, সর্দি কাশি জর তার রোজই লাগিয়া আছে। সর্বদা 
খাঁই খাই করিয়া সকলকে অস্থির করে, বকুনি খাঁর, কীদিয়া চেচাইয় 
অস্থির হয়। সণিলের করুণ চিত্ত বেদনায় টন টন করিতে থাকে। 
আঁহা, সেই আদরের,ছুলাল। ধনীর কুমার, স্নেহের পুতুল ! .' Kk 

এমন সময় সুন্নরার পত্র আসিয়া তাহাকে উভয় সঙ্কট হইতে মুক্ত, 


" করিয়া দিয়া বীচাইল। ' 


১৫৪" 
উত্তরায়ণ 


জন্দর! লিখিয়াছিল,_ 

বব জানিলাম। আরতির সমন্ধে আমার কোন সাহায্য করার 
উপায় নেই, সে তো তুমিও জানো? তার কোন খবর মামার দিও না 
ভাই লক্মীটী! তব সুর বিষরে আমি স্থির করেছি যে, যি তুমি দরকার 


শুনিয়া মাধবীও খুমী হইল। সে বলিল, “তাহলে সেই ভালি, 
একসদেই আমরা যাই চলুন, আমি বরং মধুকে দিদির কাছে পৌঁছে দিয়ে 
আসবো, আর আপনারা সেখানে বাবেন।” 
সলিলের অনেক অন্ুনরেও মাধবী কি 
থাকিতে সন্মত হইল না! থাকিলে তাঁর চ 


টি >৮ 
£ 


অনেক দিনের পুরানো, কিন্ত সংস্কৃত পরিচ্ছন বাঁংলোখাঁনির অনতি- 
দুরে গন্দার বালুময় তীরভূমি রূপার পাঁতের মতই ঝকঝক করিতেছে । 
সলিলের পিতামহের আমলে যখন দার্জিলিং, সিমলা.জীপানঃ জান্মীনী বা 
ইংলণ্ডে এ দেশের ধনীকুলের হাওয়া খাইবার আন্তানা হইয়া উঠে নাই, ' 


তখন গর্দাতীবের এই সকল স্থানেই ধনীরা তাদের এক একটা বাগানবাঁড়ী 


তৈরী করিয়া রাখিতেন। কখন কখন সপরিবারে, কদাচ বা একা একা . 
ছু এক মাঁস এই সকল স্থানে থাকিয়া তীরা হাওয়া বদলাইয়া বাইতেন। 
রেলপথ যখন হর নাই, এবং হওয়ার পরেও কিছুকাল পর্যন্ত, তারা ট্রেনের, 
পরিবর্তে ব্রা করিয়া জলপথেই প্রায় এ সব দিকে গমনাগমন করিতেন । 
নৌবিহারটাই তখনকার দিনের বিলাসী বড় লোকদের একটা প্রধানতম 
বিলাস ছিল । এর জন্য অবস্থা এবং রুচি অনুযারী মন্ত বড় বড় বজরা এবং 
তাঁর সাঁজসজ্জীরও তারতম্য হইত। দেবী চৌধুরাণীর বজরার সাজের 


কথা স্মরণ করিলেই এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত জান লাভ করিতে পারা যাইবে। 


আদিল খাধবীর দেওয়া নূতন ঝি রজনী ৷ এখানে আনিয়া স্থানীয় 
ডাক্তারের সাহায্যে সলিল-সদর হইতে দিন পনেরর জন্য একটা নার্স 


 আনাইয় লইল। এমনই করিয়া তাদের বরকরণ আর্ত হইল । 


অব্য একজন যাই কত রকম হইয়। দাড়ায় । কাল যে রাজ্যেশ্বর 
জা ছিল দশজনকে প্রসাদ, পুরস্কার বিতরণ করিয়া ধন্য করিয়াছে, আজ 
যদি গথের ভিখারী হইয়া দীড়ায়, তাহা হইলে সেই আবার অন্তে 


; উত্তরায়ণ ১৫৬, 


দ্বারে আঁচল পাতিয়া ভিক্ষার মুষ্টি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে | কাল যে. 

উগ্রমু্তি বিচারক বিচার-আসনে বসিয়া জলন্ত দৃষ্টিতে অপরাধী হৃদ্‌কম্প 
_ উপস্থিত করিয়াছিল, কাল সেই যদি অপরাধীর কাঠরাঁয় শৃঙ্খল পরিয়া 
দাড়ায়, নিও তখন তেমনই করিয়াই বিচারপৃষ্টির তলায় নত-মস্তকে 


দাড়াইয়া কম্পিত হইয়া উঠিবে। “কত: মান্য ‘তার অবস্থা এবং ভাঁথোর 
হই নিত হইতে থাকে, শে তাতে যেন করিয়া রি এ সেই.. 


দেহ অতি 
ছু কুষ্ঠিত অনিচ্ছায় তার হৃত স্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনিতে 
আঙ্গা মনকে যেন কিছুতেই আর সে জোড়া গাইতে, ফি 
জানে বা হাই 2৪ 


৯৫৭ | নু স্টত্তরায়ণ 
বখন নিঞ্গ হইতে নীরব আছে তখন সে সন্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকাই 


ভাল। ১. 

আরতি কিন্ত ভুল বুঝিল! সে দেখিল, সলিল তার জন্তু প্রাণপণ 
করিতেছে, তার স্বাস্থ্য, তার স্থচ্ছিন্দয যাহাতে অব্যাহত হয়, তার জন্য তার 
অর্থ ব্যয় এবং চেষ্টার এক“বিন্দু ক্রটী নাই ; কিন্তু তার সেই অসহায় অনাথ 
তাইটাকেও সে কি এই সব্দে আনিয়া এর মধা হইতে একটা বিন্দু অংশ 


3... দিলেও দিতে পারিত না? যখন এখানে তাহাকে আনা হয়, তার মাথার 
ঠিক ছিল না। তা যদি থাকিত, নিশ্চয়ই সে এমন অবিচারের দান গ্রহণ 


করিত না,__তাঁর দুঃখী ভাইটীকে বুকে চাপিয়া সেইখানের মাটী কামড়া- 
ইয়াই পড়িয়া থাকিত। আহা, অত ৱড় রোগের হাত হইতে তাহাকে 
বাচাইয়া তুলিয়া, এই যে তাকে তার একটা নীত্র আপনার জন হইতেও 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইল, এর নাম কি সুবিচার ? একদিন 


- এই সলিলই না বলিয়াছিল, মঞ্জকে সে নিজের ছোট ভাইয়ের মতই আদর . 


করিয়া গ্রহণ করিরে? এই বুঝি পণ্রক্ষা? উঃ! মানুষ এতবড় 
স্বার্থপর ! এই ভাবিয়া আরতি গভীর অভিমানের আগুনে নীরবে দগ্ধ 
হইতে লাগিল। মুখ ফুটিয়া একটা কথাও সে বলিল না। কেবল তাঁর 


. বুকথানা তার জগতের এই একটামাত্র প্রিয়তমকে হারাইয়া সেই বিচ্ছেদের 


দহনে ভস্ম হইয়া যাইতে লাগিল এবং সলিলের এত বন, রেহ, আত্মত্যাগ 
সব কিছুকেই মেই দহনজালার ইন্ধন স্বরূপ গ্রহণ করিতে থাকিয়া তার 
মনের মধ্যে বিরাগের আগুনকে প্রবলতর করিয়া তুলিল। সলিল কিন্ত 
তাঁর এ মনোভাবের কিছুই জানিল না। সে শুধু অনুভব করিল, যে দৈব 
দুর্কিপাক আরত্রি উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, আরতি আজও তাহার 


. হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। গভীর বিষাদের কালিমায় 


তাঁর ললাট আজও মেঘাচ্ছন্ন হইয়াই রহিয়াছে। তার এত নেহ, এই 


২ 


উত্তরায়ণ ১৫৮ 


অক্লান্ত পরিচর্য্যা, অপরিণীম : আত্মত্যাগ কিছুই যেন তার সেই 


'মেঘবাপ্পাচ্ছ চিতত্বারে পৌছিতেই পারিতেছেন|।।  % 

সেও তাই বড় সন্তর্পণে অতি সাবধানে আত্মসংয্ত হইয়া, বথাসাধ্য 
দূরে দূরেই রহিল। ঘুণাক্ষরেঞ্সে তাঁর অতুল ভালবাসার কথা, তার 
নিত্য-প্রতীক্িত আশাময় ভবিষ্যতের কথা কিছুই তার কানের কাছে 
তুলিয়া ধরিল না, পাছে নে মনে করে, তাঁর এই শোক ও রোগের 


করিয়া ফেলিতে ঢায়। তাই সে বিপুল বলে সম্বরণ করিয়া 
রাখিয়া নীরব বৈৰ শুধু সমৱের প্রতীক্ষা করিতে থাকিল। | 
ই ও ফল হয় ত ঠিক ভাল ফলিল না। রোগের ফলে এব 


রাত দেখিয়া তার সন্ধে ূ্বসন্বল্ন পরিবর্তিত করিয়া ফেলিরাছে ? 


দুৰ্বল মস্তিক একটা মিথ্যা কল্পনার বশে তার সম 
একটা অভ্র কদর্থ করিতে থাকিল। তাহাকে মা 


১৫৯ উত্তরায়ণ 


নে 


১ লইয়া আসা, এই অপরিচিত জনবিরল বিজনালয়ে তাঁহাকে আনিয়া রাখা, 


সবার উপর মঞ্জুর সহিত তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন করা, এ সবকেই তাঁর যেন 
একটা গুড় উদশবপূর্ণ জঘন্য অভিনয়ের পূর্বাভাস বলিয়া ধারণা জন্মিতে 
লাগিল । শাধীর প্রতিও তার মনে ক্ষমার লেশমাত্র রহিল না। নারী 
হইয়া কোন্‌ হিসাবে সে তাঁর আত্রিতা অসহীয়া অর্দ-চেতনা! তাহাকে এই 
অনাত্বীয অনুড় পুরুষের হাতে এমন করিয়া সঁপিয়া দিল ! জগতে অর্থবলই 
কিতিবে সত্যসত্যই প্রধান বল? এর কাছে কি মানুষের কৌন মনুদ্যত্ুই 


স্থির থাকে না? তাঁদের লইরা বিপন্ন হইতে হইয়াছিল বলিয়াই মাধবী 


তাহাকে অর্থ বিনিময়ে সলিলের কাছে বিক্রি করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে! 

সলিল তার বিরুদ্ধে আরোপিত এতবড় অকথ্য অভিযোগের কিছুই 
জানিল না। পাছে আরতি কোনরূপে মনে করে যে তাঁর আশ্রয়ে আসিতে 


হইয়াছে বলিয়া সলিল এই স্াবীনতাটুকু লইতে ভরসা করিল, তাই সে 


তার অন্তরের উত্সারিত অজ ন্েহাভিব্যক্তিকে সাবধানে নিরোধ করিয়া 
মাত্র ন্নেহময় আত্মীয়ের মত ব্যবহারটুকুই দেখাইয়া চলিতেছিল। মনে 
সহস্রবারই উত্থিত হইতে থাকিলেও মুখ ফুটিয়া সে তাহাদের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে একটা ইদ্দিতও কোন দিনই প্রকাশ করে নাই, পাছে সে মনে 


‘করে তাঁর এই শোকে-রোগে জীর্ণ দেহটাকে দখল করিবার জন্য সে লুন্ধ 
" হইরা উঠিযাছে। 


এমন করিয়া দিনের পর দিন কাটিয়া গেল'। প্রাকৃতিক নিরমীনুসাঁরে 
এবং সলিলের সেবা-যত্রের ব্যর্থ ফলে আঁরতি তাঁর মাঁনসিক নিদারুণ 
বিপ্লব সত্বেও ধীরে দীরে সবল ও সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল। তাঁর হৃত 
শক্তি, ন্ট স্বাস্থ্য পুনঃ প্রত্যাৰৃত্ হইল, তাঁর রক্তহীন পাঁ কপোল নবীন 
রক্তিমায় আঁরক্ত হইয়া উঠিল। সলিল উল্লসিত' নেত্ৰে চাঁহিয়া চাহিয়া 


উত্তরায়ণ ই. 
দেখিল; মনে মনে জগনীখরকে সহ ধনতবাদ প্রদান করিল । তার সকল 
শ্রমের, সকল সহিষ্ণুতার ফল এইবার তার করতলায়ন্ত হইতে চুলিল। 
প্রথম শীতের বাতাস প্রকৃতির অন্দে শিহরণ তুলিয়া বহিতেছিল, নার 
্যকরোজ্জাল দিবস। সলিল স্থির করিল, সেই দিনই' আরতির কাছে 
‘দে তাদের বিবাহের দিন স্থির করার কথাটা উ্ধাপন করিয়া ফেলিবে। 
আঁরতিকে খুজিতে আতিয়া সে দেখিল, আরতি তাঁর নিজের ঘরের 
বিছানায় তখনও সেই অসময়ে মুখ গঁজিয়া পড়িয়া আছে। সলিলের . 
বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল,_-“ও কি! এমন সময় শুয়ে কেন আরতি? 
শরীর ভাল আছে ত?” 


আরতি মুখ তুলিল না, তেমনই বুকানো-ুখে গাঢ় রুদ্ধকে সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিল, “হু” 


সলিল এই উত্তরে ঈষৎ দুঃখিত হইল, একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনশ্চ 
কহিল, “কেন আরতি? এস বাইরের বাতাসে একটু বেড়ান ভাল 
ত! বদি কষ্ট বোধ না হয়, একটু উঠে এসো শা, মাথা নাড়চো, বাবে 
এ. তুমি বজ্ঞ বুড়ে হয়ে যাচ্চো, না ভি, অত | 
উঠে পড়। না হলে আমি হাত ধরে টেনে 

এবার আরতি বাঁলিসে র্‌ উ 
ফেলিল। ভাই তার জীরক বুধ ভুয়া ভব ও সলিলের 
মুখের দিকে তাকাইল,-- যাবার ইচে 
শা।. আপনি যান।* ৪ রি 


আলসেমী- ভাল "নয় 


1৮ 


রা. উত্তরায়ণ 


সলিল সহসা এই তীব্র ভত্নার ভত্সিত হইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল । 
তার পর তাঁর মনে হইল, এখনও আরতি প্রক্ৃতিস্থ হইতে পারে নাই। 
এখনও তাকে সমর দিতে হইবে, এখনও তাঁকে বলার সমর আসে নাই। 
সে ধীরে বীরে চলিয়া গেল। তখন আরতি আকুল অশান্ত হইয়া কাদিতে 
লাঁগিল। তার মনে হইল, সলিল তাঁহাকে একেবারেই আয়ত্তগত 
বলিয়া, বুঝিয়া লইরাছে। তার মা তাহাকে চাহে না, অথচ সে যে 
তাঁকে পাইতে চাহে, এ অবৈধ, এ অন্ঠার,_-অথচ এছাড়া তার পথই 
বাকই? 
নদীর ঠিক উপরেই এই বাংলো বাড়ীর একটা লম্বা টানা বারান্দায় 
কয়েকথানা চৌকি ও বেঞ্চি পাতা ছিল, সেদিন দুজনে পাশাপাশি সেই 
নদীর ধারের বারান্াটার আসিয়া বসিল। তখন সূর্যের উত্তাপ মৃদু 
" হইয়া গিরাছিল। ফিকা রংয়ের সবুক পাতাওয়ালা একটা গাছের ঝোপের 
উপর পড়িরা আলোর রং দিয়া পাতার রং বেন বদলাইয়া গিয়াছিল। 
নদীর তীরে একদল পান্থপাঁদপের শ্রেণী সমানভাবে দীডাইয়া রোমন্থনকাঁরী 
গাভীগুলিকে ছায়া প্রদান করিতেছিল। নদীর নীরে বিমানচারী শুক্তি- 
শুভ্র মেঘপুঞ্জের ছাঁয়া সচল রূপে প্রতিবিষিত হইতেছিল। সলিল আসিয়া 
একখানা ভাল চৌকীর পিঠের কাছে একটা নরম কুশন আনিয়া দিয়া 
বলিল” 
প্ৰম আরতি” 
আজ অনেক করিয়া মনে সে বীধিয়া আনিরাঁছিল,_যেমন করিয়াই 
হৌক, নিজেদের বিষয়ে একটা কিছু আলোচনা সে আজ করিবেই। বাড়ী 
হইতে বৈষয়িক কৰ্ম্মকায সংক্রান্ত তাগিদপত্র তার কলিকাঁতাঁর বাঁসা হইতে 
ঠিকানা কাটিয়া কাটিয়া বারস্বার তাহাকে তার বিশ্বৃত কর্তব্যের; অধ্যায়রে 
স্মরণ করাইয়া দিতেছে। শেষ পত্রে কলিকাতা হইতে তাঁর নায়েব 
১১ 


১৬২ 
উত্তরায়ণ, 


সরকার জানাইয়াছে, হাইকোটে তাদের বে মক্দর্মা চলিতেছিল, তার : 


ভন্য তাঁর সেখানে পৌছান বিশেষ প্ররোজন। সলিল ্রিজেকে বিপন্ন 
বোধ করিল। এদিকে মা কাশীঘাত্রার জ্থ প্রস্তুত হুইতেছেন, দেওয়ানের 
পত্রে সে খবরও নিত্য আসিতেছে। আর এমন করিয়া নীরব নিশ্চিন্তে 
দিন কাটাইবার অবনর সে বে পাইবে না, তাহা জানা গিয়াছে। অথচ 
আরতি আজও নেই বথাপূর্ব, নির্লিপ্ত নীরব, শোকমংবিগ্রমানা,_-এর 
কাছে স্বাৰ্থ স্থচিত কোন কথা বলিতে গেলে পাছে তার আহত চিত্ত ব্যথা 
পায়। * 
বহদ্দণ নীরবেই কাটিয়া গেল। অনেকবার 
তোলাপাড়া করিয়া অবশেবে সলিল দেখিল, র করিয়া- 
ছিল, তাহা বলিবার সাধ্যে তার কুলাইবে না 
-. স্থির করিল যে, কলিকাতা হইতে একেবারেই বিবাহের দিন স্থির প্রভৃতি 
করিয়াই ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে জানাইবের মাধবাঁকেও সে সেই দরে 
পত্র লিখিয়া সকল সংবাদ জানাইল, এবং এই 
চাহিয়া পাঠাইল। 


কলিকাতা যাত্রার পূর্ণ আরতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া a 
গেল, রর 


! তন সে এই বলিয়া মন 


LEAS YT 


চি 


ঞ 


৯৯ 
গিয়াছিল। সারাদিন প্রবল বেগে বৃষ্টি পড়িয়াছে,_বাড়ীর সামনের 
রাস্তাটা জলে ডুবিয়া পাশের ড্রেনের জঙ্গে এক হইয়া গিয়াছিল। জানলার 
উপর জলের যে ঝাপটা আসিয়া পড়িতেছিল, তার মুণ্ডি ও বেগ ঝরণার 


: . মতই প্রবল। অপরাহ্রের দিকে বাতাসও বেশ জোর করিয়া উঠিল। যেই 


ঘোর বাতাসে বড় বড় গাছের মাথাগুলা একেবারে নত হইয়া পড়িতে 
লাগিল ; এবং তার শাখা হইতে অজস্র কীচাপাকা! পাতার রাশি বৃষ্টিজলের 
ধারার সহিত মিশিয়া উড়িয়া পড়িতে লাঁগিল। স্থদূর হইতে অজন্ম জলের . 
বার প্রাপ্ত ব্ধিতকারা এবং বায়ু তাড়িত শ্োতোহত নদীর আকুল কল্লোল : 
শুনা যাইতে লাগিল । 

সন্ধ্যার কাছাকাছি হাওয়া আরও জোর করিয়া রীতিমত ঝড়ের মুক্ত 
পরিগ্রহ করিল। পুরাতন পত্াবলী সবই নিঃশেষ হইয়াছিল, নূতন পত্রও 
প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে । এবার ছোট বড় ডালগুলাকেই মড় মড় শন্দে 


. ভাগিয়া গাছের তলায় আশে পাশে স্তুপীকৃত করিল। গুলা ভাঙ্গিল 


না, তাহারা তাদের পত্রহীন অনাবৃত দেহ নাড়া দিয়া যেন পরম্পরের সহিত 


" ঘোর যুদ্ধ বাধাইয়া রাখিল। ঘোর দুর্যোগের মধ্যে অদূর এবং স্থদূর হইতে 


দেবায়তনের সন্ধ্যারতির শঙ্ঘ-ঘণ্টা-কীসরের বাজনা বর্ষণ-মুখর ঝটিকা- 
গর্নের মধ্য দিয়া অরদশ্ুট হইয়া কানে আসিতে লাগিল। নিকটস্থ 
মসজেদে ঝড়ের তাওব ছাপাইয়া প্রশ্কুট-হইয়া উঠিল-_ ‘ 
“আল্লাহু অক্বর! লা আল্লাহো ইলিল্লা” ৰ 
গত রাত্রে সলিল চলিয়া গিয়াছে। ভোরের দিক হইতেই এই বাদল 


নামিয়াছে। সারারাত্রিই আরতি জাগিয়া আছে। চোখে তা ঘুমের 


১৬৪. 
উত্তরায়ণ 


লেশ মাত্র নাই। ঘুমান ছাড়িয়া একবারের জন্যও সে তার জালাভরা 
চোখ ছুটাকে বুদ্ধিতে পর্যন্ত পারে নাই, এমনই সমন্ত শরীর এবং মন তার 
আলোড়িত হইতেছিল। নু 

যতক্ষণ সলিল তাঁর কাঁছে ছিল, কাছে কাছে ঘূরিত, শত অছিলার 
তার এতটুকু স্াচ্ছন্দ্ের জনয ব্যগ্র হইয়া ফিরিত, তখন সে বিমুখতাঁর় তাঁর 


ভাল করিয়া জানিতে পারিল। এজানার সে ত সখী হইতে পারিল 
না” বরঞ্চ তার কুষ্টিত চিত্ত শঙ্কাকুল ও বেদনায় পরিনত হইয়া উঠিল। 
তার মনে হইল, এখন আর মে কোনিমতেই সমিলকে ছাড়িতে পারে না, 
তার সমস্ত জীবন মরণ, ইহলোক এবং 

নিত করিয়া রহিয়াছে, সে যি তাহাকে এখন ছাড়িতেও চায়, আরতি 
আর তাহা পারিবে না। তখন 


আরতি সলিলের কথা ভাবিতে লাগিল। 
নেই প্রথম দিনের সাক্ষাৎ হইতে আরম করিয়া এই শেষ বিদায়ের ক্ষণ 
অবধি সকল কথাই সে মনে = ন ৰ 


করিয়া দেখিতে দেখিতে - 
আকুল আবেগে কীদিয়া 


ফেলিল। তার মনে হইল 
ভালবাসার সে বেন যোগ্য 


+! প্র ত্দ [Pt তিদানে 
সে তার নিকট হইতে কি পাইয়াছে ? রি 


দৃঢ় করিয়াই মনে মনে বলিল, «না পান নাই, 


দি মরপেরও পর কিছু থাকে তব এ জীবনের ' 
থা কিছু সবই তাঁর পায়ে দিলাম_ 48 ৰ 


৯ 


“রলোক একমীত্র তাহাঁরই উপর 


্ 


«a 


. ১৬৫ - নউত্তরায়ণ 


সহসা তাঁর মুখ শুকাইয়া গিয়া শব-শুভ্র হইয়া গেল”__“কিন্ত যদি__ওঃ 
কিন্ত যদি তিনি তীর মারের অনিচ্ছায় আমার তীর স্ত্রী করতে না চাঁন 
তবু কি আঁমি-_-ওঃ ভগবান! না না__কিন্তু তাহলে আমার গতি কি 
হবে? আমি কেমন করে তাঁকে ছেড়ে থাকবো? কোথাও গিয়েই তো 
আর এখন থাকা সম্ভব নয়ন, আমার কি হবে?” 
এই “আমার কি হবে?” প্রশ্নের কোন উত্তরই সে, তাঁর বিনিদ্র 


ামিনীর নিঝুম স্তব্ধ বক্ষ পঞ্জর হইতে বাহির করিয়া লইতে পারিল না। 
_ এই দুশ্চিন্তা-বিরস, শঙ্কা, উদ্বেগ ও হতাঁশাচ্ছন্ন রাত্রিশেষে প্রভাতের দিকে 


তাঁর অন্তরেরই বহিঃ প্রকাশ রূপে এক ঘোর দুর্য্যোগের অবতারণা করিল । 
তাঁর বুকের অব্যক্ত ভাঁষা বাহিরে হবেন প্রাণবন্ত হইয়া দেখা দিল। 
বাতাসের আর্ত বিলাপে নিজের অন্তরের আর্তনাঁদকে মিলাইয়া লইয়া সে ' 
আকুল আচ্ছন্ন হইয়া কাঁদিয়া কাটাইল। : 

রজনী আসিয়া কাছে বসিল, কহিল,_“দিদিমণি, একাটা রয়েছ, ভয় 
করচে না? আমি একটু কাছে থাকি? আহা বাবুর লেগে প্রাণটায় 
সুখ নেই কি না, মনটা বিরস হয়ে ররেছে।” ৰ 

আরতি নীরব হইয়াই রহিল_-রজনীর সহাম্ুভুতিতে তাঁর রুদ্ধ অশ্ব 
আবার বাঁধ ভাঙ্দিবাঁর উপক্রম করিতেছিল। 

রজনী তাহা অনুভব করিয়াই সান্ধনা দিতে চাহিয়া কহিতে লাগিল, 
“আহা হবে না গা, বাবুর মতন এত যত্ন, এত ভালবাস! যে লোকে বিয়ে- 


করা সোরামীর কাছকেও, পায় না গো! আমার মনিবের মতন বাবু কি 


. আর কোথাও আছে?” 


_আরতির পতনোগ্ঘত অশ্ব সর্ধের উত্তাপে শিশির বিন্দু যেমন করিয়া 
শুকাইয়া ওঠে, তেমনি কৰিয়াই শুদ্ধ হইয়া গেল।, তাঁর অন্তরের অশ্র- 
আর্দ্র কোমলতাঁকে নিমেষে রু্, শষ) কঠিন করিয়া তুলিয় তুলিয়া একটা তীব্র 


১৬৬ 
উত্তরায়ণ, 


রআঁগুন দাউ দাউ করিয়া জলিরা উঠিল। এই তবে 
দা এই তবে তাঁর যথার্থ পরিণাম? নিদারুণ 
আক্রোশে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিরা সলিলের বিরুদ্ধে অক্ষমনীয় অপরাধের 
'অভিবোগকে সে একান্ত করিয়াই ঢেখিল 1৮ এই উদ্দেশ্যেই তবে সে তাঁর 
সঙ্গে এতবড় চাতুরী খেলিয়া চলিয়াছে? এই উদ্দেশ্তেই মঞ্জুকে সে তার 
বুক হইতে ছিনাইয়া দুঃখ দুর্দশার মধ্যে ঠেলিয়া 
অসহায় অবস্থাতেই চুরি করিয়া আনিয়াছে? 
শত ধিক তাঁর মনুয্যত্বকে ! । 


সম দিন ধরিয়া বড়ের হাওয়া অশান্ত কলরোলে আর্তনাদ ও দাপা- 
দাপি করিয়া ফিরিতে লাগিল। , সমস্ত দিন ধরিয়া আরতির অন্তরের 
মধ্যেও ততোধিক অশান্তির আরোল উদ্দাম হইয়া রহিল। এতবড় 
অত্যাচারের বোঝা বহিয়া এ জীবনকে বহন করা তার পক্ষে যেন অসম্ভব 
এবং অসঙ্গতই ঠেকিতে লাগিল। তার আহত বিদীৰ্ণ চিত্ত আর্তনাদ 
করি কহিতে লাগিল, আমি মরলেম না কেন? কেন আমার মরণ হলো 
না? সে নদীর জলে ডুবিয়া মরার সঙ্কল্প মধ 


দিয়া তাহাকে তার একান্ত 


আরতি চিঠিখান| অন্তমনক্কে হাতে 
গিয়া হঠাৎ কিয়া উঠিল, এ লেখা বে ! তার সমস্ত দিনের 
বিদ্রোহের, তাপে তপ্ত মনপ্রাণ মেইক্ষণে দেন একমুহর্ভেই ধারাতিগ্ধ তপ্ত 


খিক ফি তার পুরবত্বে; 


৮৯ 
এ 


১৬৭  উত্তরায়ণ 
" মরুর মত্ই জুড়াইর়া আসিতে চাঁহিল। তাঁর বুক ঢেলিয়া একটা জদি 


প্রবল অর উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল । 

সঙ্গত অপঙ্গত সকল হিসাব ভুলিয়া গিয়া মে তৎক্ষণাৎ দ্বিধাঁহীন চিত্তে 
চিটিথানা খাম ছিড়িয়া বাহির করিয়া লইয়া, পড়িল। সে পত্রে সুন্দরা এই 
কথা লিখিয়াছে_ ৪ 
“ * * * মঞ্জু ভালই আছে। সুজিত রঞ্জিতদের সঙ্গে সে সমাঁন- 
ভাবে মিশে গাঁছে। তার জন্তে তুমি একটুও ভেবো না। তুমি এখন 


" থেকে মনে করো, সে তৌমার দিদিরই আর একটা ছেলে । আমি তাকে 


কিগারগার্ডেন প্রণালীতে একটু একটু অক্ষরও চেনাচ্চি, অবশ্য বেশি চাঁপ 
দিইনে, নিজেয় ইচ্ছায় যেটুকু শিখতে চাঁয় শুধু সেইটুকু। চেহারা তার 


দেই আগের মতন_ নুক্থরি পাহাড়ের মতনই হয়ে গ্যাছে। শীপ্রই তাঁর . 


নূতন তোলা ফটো একখানা তোমার পাঠিয়ে দোব,_দেখলে মনেও পড়বে . 


. না, এই ছেলে আবার সেই রকম অস্থিসার কঙ্কালমাত্র হয়ে গেছলো ! 


নেযা হোক সলিল! যতই নির্লিপ্ত থাকবো মনে ভাবি না রেন, 
আমার এই আটাশ বছরের মনকে তো আঁর নূতন করে আজ গড়তে 
চাইলেও গড়তে পারচিনে ; তোমার কথা ভেবে আমি তো কোন কুল- 
কিনারাই খুঁজে পাচ্চিনে ভাই !-কি হবে বল্‌ দেখি? মা না কি কাণী না 


" গয়ে কিছুতেই ছাড়বেন নাঁ। দেওয়ানজী সেদিন এসেছিলেন, বল্লেন, 


মাঁঠাকরুণকে আমিও কত বুঝোলাম, বল্লাম, দাদাবাবু যাকে চান, তাঁকেই 
পেতে দিন_তীঁর কি আর পছন্দ নেই, ভালই হবে। তা বল্লেন, ‘বেশ তো, 
তোমরা দাও না, আমি তো মাঁনা করচিনে, তবে আমার কথা আলাদা, 
আমার কাছে সত্যের মর্ধ্যাদা ছেলৈর চাইতেও বড়, আমি সে বিয়ের 
বকে স্বীকার করবো না, আমি জান্বো সলিলের বিয়ে হয়নি কি 


বিপদ! মার মনের এ অবস্থায় তোমার যে কি কর্তব্য তাও তৌ কিছুই 


১৬৮ 
উত্তরায়ণ, ? 


ভেবে পাইনে! মা যে তোমায় অনেক দুঃখে মান্য করেছেন, সেও 


আমাদের ভোলবার কথ! নয় ভাই! এর বে কি উপায় 'ভগবানই 
জানেন |”, বাগ 
আরতির চিঠিখানা পড়া হই, গেলেও নিনিমেষ নেত্রে সেইথাঁনারই 
উপর শতচক্ষু হইয়া চাহিয়া রহিল। একটা গভীর বেদনাভরা অন্ুতপ্র 
লজ্জার এবং অপরিসীম সুখে তার বিহ্বল চিত্ত যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । 
উঃ কি অকরুণ হৃদযহীনা পাবাণী সেকি ঘবণ্য হীন চিত্ত তার! এই 
এত্বড় সহ্ধদরতার, ভুরোদর্শনের, আত 
না না__বুঝি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই! 
রজনী আসিয়া তাহাকে তাবস্থাতেই 
“বাবুর পত্তর এলো বুঝি দিদিমনি? আহা 
শড়েছেন কি অমৃনি সাথে সাথে পত্তরটী দে? 
ফেলে রেখে গ্যাছেন কি না।” : ঃ 
(রজনীর এই দুষ্ট ইদ্দিতেও এ সময়ে আর আরতির হর্ষোচ্ছুসিত চিত্ত 
সন্ুচিত হইল না। মে উতর তে মু ফিরাইয়া কহিয়া উঠিল, _ 
হ্যা রজনী, বাবুরই চিঠি, আমায়ও যেতে হবে।» Y 
রজনী বিশ্বয়ধ্নি করিয়া উঠিল, “কোথায় গা? বাবুর কাছকে? 
“হ”_বলিয়া আরতি তার ঈষৎ 
উঠিয়া দাড়াইল। ূ 
“উনি তো নীগ্গিরই আসচেন বলে গেলেন, তুমি হঠাৎ আবার যাচ্ছো 
মে? আর কার মন্দেই বা বাবে?” 


আরতি ঈষৎ বেগের সহিত কহিয়া উঠিল--সে ভাবনা চি 
ভাবতে হবে না, আমি কি কচি খুকি যে টু 


ৃ আমার সঙ্গে দশটা লোক চাই ? 
বা’ আমার জন্যে একটু গরম জল করে দে, গা হাত ধুয়ে নৌব।” 


দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__ 
বাবুর কি দরদ গো, একটা পা 
ছেন। মনটা তো ধখানেই 


শজ্জারুণ মুখ নত করিয়া ফেলিয়া : 


চু জাত স্পা র্ণ ১০ 


yf 


AC 


- ১৬৯ , উত্তরায়ণ 


রজনী আবারও বিস্ময় প্রকাশ করিল, “সারাদিন অস্থখ বলে কিছু 
খেলে না,'এখন গা ধোবে কি গো? অন্থুখ বে বেড়ে যাবে।” 

আরতি ব্যাগ্র হইয়া! কহিয়া উঠিল, “তোর সাবধানের জালায় আমি 
গেলুম। নারে বাবু, কিচ্ছুই আমার হবে না, তুই যা।” 

রজনী মনে মনে বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল । এ বসের 
মেয়েদের সকলই না কি সষ্টিছাড়া! এই তো একটা দিন মাএ ছাড়াছাড়ি 
হইয়াছে, এর মধ্যে কান্নাকাটি, অনাহার, আবার যেমন “চিঠি পাওয়া 
অমনিই নব বদলাইয়! গিয়া শদক্তির প্রবলতার অনাস্থষ্টি অঘটন !_ 

আরতি সারাদিনের পর দ্নানাহার সারিয়া শান্ত হইয়া নিজের ঘরে 
কিরিয়া আসিল। টেবিলের উপর লিখিবার উপকরণ সাজান আছে। 
এ পর্যন্ত এ সকল বস্তু তার স্পর্শ করার প্রয়োজন বোধ হয় নাই। আজই 
প্রথম সে ওঁ নূতন প্যাড্থানা হইতে একসিট কাগজ ছি ড়িয়া লইয়া এক- 


. খানা পত্র লিখিল), লেখা হইয়া গেলে, থামে মেখানাকে মুডিযা রাখিয়া 


সে বীরপদে উঠিয়া আসিরা, বারেকমাত্র ইতন্ততঃ করার পর তাহার পারের 
কক্ষে সলিলের শর়নাগারে প্রবেশ করিল। এই ঘরের মধ্যে এর আগে 
কোন দিনই সে প্রবেশ করে নাই, আজ কি ভারিয়া আসিল সেই জানে; 
অথবা সেও হয় ত তা’ ভাল করিয়া জানেও না। ঘরের জানালা দরজা 


-সমন্ত বন্ধ, নেযারে ছাওয়া খাটের উপর বিছানা পাতা, মশারি দিয়া তাহা 
- ঢাকাই আছে। উভয় গৃহের মধ্য মুক্ত দ্বারপথে আরতির গৃহস্থিত 


আলোক রশ্মি আসিয়া পড়িয়া এই নির্জন শব্যাগৃহকে আলোছায়াময় 
মায়ালোকের মতই রৃহস্তমর বোধ হইতেছিল। আরতি বেন মন্ত্র 
সন্মোহিতের মতই. একপা একপাণ করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে 
অবশেষে দেই খাটের : কাছে আধিয়া থমকিযা দাড়াইর| পড়িল। 
নবোয়া ব্য তার প্রথম বানী রেশ করিড়ে যে রম কুষ্ঠ ৰোধ 


. i! চু 


১৭০ 
উত্তরায়ণ, 


করে, সেও ঠিক যেন তেমনই একটা আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণের মধ্যবর্তী "' 


হইয়া রহিল ; এবং পরিশেষে. যেন প্রবল দ্বিধা ও লজ্জাকে জয় করিয়া 
লইয়া, সে- কম্প্রমান বক্ষে ও আঁরক্ত মুখে কম্পিতহন্তে মশারি উঠাইয়া, 
দেই পূর্ব-উপভুক্ত পরিত্যক্ত শয্যাতলে খাটের পাশে নতজান্থ হইয়া বসিয়া 
সন্তৰ্পণে নিজের মাথা রাখিল। ০ 

ভক্ত দেবমন্দিরের মৃত্তিকায় যেমন করিয়া নিজের নীরব ভক্তিসম্তার 
নিবেদন করিয়া দের, তেমনই করিয়াই সে তার অন্তরের পূজার অর্ঘ্য আজ 
এই তার দেবমন্দিরে নিঃশব্দে নিবেদন করিয়া দিল। 

এই বিছানার মধ্যে এখনও সলিলের গারের গন্ধ, তাহার অঙ্গের স্পৰ্শ 
প্রচুর হইয়া রহিয়াছে। আরতির সর্বদেহ যেন পুলক-লজ্জায় শিহরিয়া 
শিহরিরা উঠিতে লাগিল । তাহার চেতনাকে যেন তাহ! আচ্ছন্ন অবশ 
করিয়া রাখিল। তার পর বহক্ষণ পরে সেখান হইতে সুখাবেগ-স্পন্দিত 


অথচ বেদনাধ-পরিপ্লত মুখ তুলিয়া সে মনে মনে, এই কথা, বলিতে . 


লাগিল, “তুমি তো জান্তেও পারবে না, তুমি তো কল্পনাও করতে পারবে 
না যে, এই আমার জীবনের অভিশপ্ত, এই আমার প্রার্থিত মহা- 
শীর্ষে আমার চোখের জপ, বুকের নিশ্বাস কতথানিই আমি রেখে গেলাম! 
তোমার পাওয়া আমার এ জন্মের কপালে লেখা নেই, আমার পাওয়া 
তোমার পক্ষে এ জন্মে সুখের হবে না, তবে মিথ্যা কেন মরীচিকার 
পিছনে চুটে বেড়ানো? যেদিন থেকে আমাদের মধ্যে এ মিলনের সম্ভাবনা 


এমন তোমায় দিতে 
চেয়ে আমিই তোমার 
৷ আমায় না পেলে» 


- পারবো, যাতে এ ক্ষতির তোমার পূরণ হবে? তাঁর 
জীবন থেকে চিরদিনের মতন বিদায় নিয়ে সরে যাই 


পি 


.১৭১ উত্তরায়ণ 
আমার প্রতি তোমার ভালবাসার আঘাত পেলে, তুমি তোমার নিজের 


পথে চলতে পাঁরবে, সখী হবে। কালক্রমে আমায় ভুলেও যাঁবে।” 

আরতি অসম্বরণীর আবেগে কীদিতে কীদিতে সলিলের মাথার 
বালিসের উপর তাঁর অশ্রপ্ন,ত মুখ রাখিয়া গভীর প্রেমে তাহা চুন করিল । 
তাঁর পর অতি ধীরে সন্তর্পণে যথাযথভাবে সমন্ত সন্নিবেশিত করিয়া পুনশ্চ 
সাবধান-্যাস্ত পদে ধীরে দ্বীরে নিভগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল । রাত্রি তখন 
গভীর হইয়া গিয়াছে। পাশের ছোট ঘর হইতে রজনীর নাসিকাঁধ্বনি 
শত হইতেছিল। চাঁকর বামুনের কোন সাড়ীশব্দ নাই। একখানা 
মোটা আলোয়ানে গা-মাথ ঢাঁকিরা খরচের টাকা হইতে দশটামাত্র 
টাকা লইয়া, তাহার স্থানে নিজের আঙ্গুলের আংটীটা রাখিয়া, সে ধীর পদে 
বাহির হইয়া গেল । 

অন্ধকার রাত্রি ৷. ষ্টীমার ঘাটে লোক বেশি নাই। আলোর বন্দোবস্ত 


 পর্ধ্যাপ্ত না থাকার আঁস-পাশের অন্ধকার একেবারেই ঘুচাইতে পারে নাই। 


আরতি বাত্রীপথের একটুখানি পাশ কাঁটাইরা চলিল। যদি কেহ তাঁহাকে 
দেখিতে পাইয়া কোন প্রশ্ন করে, এই ভরটাই তাঁর মনে পদে পদে 


জাগিয়া উঠিতেছিল। | 
" টিকিট সে চাহিবামাত্র ষ্টেশন মাষ্টার ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত তাঁহার 


. অর্দপ্রচ্ছ্ মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। তার পর একখান! দ্বিতীয় 


শ্রেণীর টিকিট তাঁর হাতের দিকে ৰাঁড়াইয়া দিতেই দে নিজের হাত সরাইয়া 

লইয়া দ্রুত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আমি থার্ড ক্লাসের টিকিট চাঁইচি 1৮ 
ষ্টেশন মাষ্টার তখন যেন কৌন একটা বিষয়ে নিঃসন্দেহচিত্ত হইয়া 
আরতি একটা মৃহৃশ্বীস সন্তৰ্পণে মোচন করিয়া ধীরকম্পিত পদে 

জাহাজের গ্যাংওয়ের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। এতক্ষণ পরে যাত্রীদলের 


* A LY 
২ হি 


উত্তরায়ণ 


h তার চকিতডৃঞ্চল চিত সৎ যেন 
রি রা ও উর দার ছাড়া বন্ধ ছিল 
বলয় আল এত রাও লোকের অভাব ছিল লা | 

পরপারে ষ্টেশনে পৌছিয়া সে কলিকাার টিকিট লাস 
গীড়ির কামরায় চড়িল। কখন অভ্যাস গাই, নোংরা-কাপড়-পরা, 
লাঠিসোটা কুলা চানারী বা হারা যাতিনীদের 


» এই কঠিন কর্কশ 
পৃথিবীতে আত্মত্যাগ করা কি এত বড় কঠিন ব্যাপার? আবার তার 
সেই দাধবীর গৃহ মনে পড়িতে লাগিল তবু সেও তো টের ভাল ছিল! 
এ এতবড় অনিশ্চিততার মাঝখানে কোথায় যে বাপ দিয়া পড়িতে 


1 ! হুনারা বে 
টা তারক এজ দিয়াছে, সেই 
বথেট! তার এই ছগ্রহমর জীবনের শিলাভার তাহার উপরে চাপাইয়া 


১৭২. 


পি 


২৯ ক 


১৭৩ উত্তরায়ণ 
তার স্থখের সংসারে দুরন্ত রাহগ্রাস ফেলিবার জন্য সে সেখানে নিশ্চই 


যাইবে না। তাছাড়া সেখানে গেলে আর আসানপুর ত্যাগ করার 
প্রয়োজন কি ছিল? সিন ডি তাঁর দিদির বাড়ীতে যাইতে 
জানেনা? 

- শিরালদা ষ্টেশনে নামিরা আরতি স্তম্ভিত হইয়া গেল । এইবার তার 
গতি যে কোন্‌ পথে সে যেন তার কোন কূলকিনারাই খুজিয়া. পাইল না। 
ট্রেন হইতে নামিয়া সে চুপ করিস একটা লাইট-পোষ্টের খুঁটি ধরিয়া নীরবে 
দাড়াইয়া পড়িল । তার চারিদিককার লোকারণ্যের দিকে চাহিয়া সে 


' যেন দিশাহারা হইয়া পড়িতেছিল। এর মাঝখানে সে কোথায় ভাঁসিতে 


আমিয়াছিল! তার মনের মধ্যে এক মুহূর্তে আরও অনেক কথাই 
চকিতের মধ্যে চমকিয়া গেল। তাঁর মতন কম বয়সের মেয়েদের পক্ষে 
এসব স্থান তো নিরাপদও নয় । তাঁর মনে হইল, এর চেয়ে রজনীকে সে 
বদি সঙ্গে আনিত তৌ ভাল করিত । 

“ম্যাডাম !”__-বলিয়! একটা সাহেবী-পৌঁষাক পরা ভদ্রলোক আসিয়া 
তাঁর সামনে দীড়াইলেন। লৌকটার চোখের দৃষ্টি সতেজ এবং তীক্ষ মুখের 
ভাবে একটা স্বতঃচ্ছুরিত প্রতিভার উজ্জলতা দেদীপ্যমাঁন রহিয়াছিল। 
তিনিই আরতিকে সম্বোধন পূর্বক কথা কহিতে লাগিলেন, 

“ম্যাডাম! আপনাকে আমি অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিলেম। 
মনে হচ্চে যেন আপনি কোন না কোন রকমে বিপন্ন! আপনার সঙ্গে 
আঁর কারুকেই দেখচিনে” অথচ স্বাধীন মেয়েদের মত সহজ ভাবও 

আপনার নর! কি হয়েছে বলুন তো? টিকিট হারিয়েছেন ?” 

আরতি নীরব বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া লোকটাকে দেখিল। পদ 
লোক, চেহারায় বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে। অদূরে ফাষ্ট ক্লাস কামরায় 
একটা আর্দালী হর মাথায় স্ুটকেশ প্রভৃতি চাপাইয় প্রতীক্ষা করিতে- 


উত্তরায়ণ ডি 


1 ছিল। মুখের দিকে চাহিয়া আরতির কু্ঠিত চিত ঈষ যেন আশ্বস্ত বোধ 
করিল। এ মুখ বেন ক্ররকর্ধী প্রতারকের মুখ নয়। তথাপি সে ঈষৎ 
ইতন্ততঃ করিয়া! নীরব রহিল। রর 


তাহার কু বুঝিয়া লোকটা পুনশ্চ কহিলেন, “হতে পারে আমার ' 


অনুমান ভিত্তিহীন, আপনি বেশ সনস্থচিত্তে এখানে দ্রাড়িয়ে কারুর প্রতীক্ষা 
করছেন; তবে বা আপনাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল, আমি অকপটে 
বল্লেম। যদি সেটা সত্য হয়, তাহলে আমায় আপনি অনায়াসে খুলে 
বলতে গারেন। আমার নাম নীরদবরণ দেন, আমি একজন ডাক্তার, 
বিশেষ করে মেয়েদেরই ডাক্তার। আপনি স্বীকার করুন, আর নাই 
বরণ, আপনি নিশ্চয়ই বিশেষরূপে বিপন্ন |” 

আরতি এবার অত্যন্ত সআশ্ৰ্যান্ুভব করিল, সঙ্গে সঙ্গেই এই মানব- 


চরিত লেখা পাঠ সমর্থ অভিগ্র চিকিৎসকের প্রতি একটা অন্ধাও সে 
অঙ্গভব না করিয়া পারিল না। 


হইতে বলিয়া উঠিল, «এই তো ভগবানের দর 
পাওয়াকে অপমান করতে তুমি পারো না।” 


স্লায়ামে।-__আচ্ছা, তাহলে 
শান, এমশই আমি পনাকে ওখানে 
নিরেবাচচি।” : NAR "ধানে 


তার উদ্বিগ্ব কাতর চিত্ত যেন ভিতর ’ 
নি তোমার সম্মুখে! এ 
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অবশ্য প্রয়োদ্দনীর কাঁজকর্ম্ম কয়টা নিতান্ত দায়গ্রস্ত ভাবেই চুকাইয়া 
ফেলিয়া, সলিল তার বিশ্রীম-ভবনের পানে মুখ ফিরাইয়া দীড়াইল। মার 
‘জন্য মন একবার ছটফট করিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এ সমর দেখা করিয়া 
একটা নূতন মনোবাদের স্থষ্টি করিতে তাঁর ভরসা হইল না, সে মনে মনে 
বলিল, এখন না, এইবার একেবারে ছুদ্রনে নিলেই মার পায়ের তলায় 
গিয়ে দীড়াবো। 
একজন স্থতিরত্ব পণ্ডিতের কাছে গিয়া সে তার সাহায্য প্রার্থনা করিয়া 
সকল অবস্থা.জ্ঞাপন করিল । পাঁজির পাতার বিবাহের দিন খুব বেশি 
নিকটবর্তী দেখা গেল না, ফাল্তনের প্রথম সপ্তাহেই দিন আছে, কয়েকদিন 
. পূর্বে স্বৃতিরত্্ মহাশয় আসিয়া যথা কর্তব্য সমুদয় নিষ্পন্ন করিয়া তুলিবার 
ভার গ্রহণ করিলেন। 
নিশ্চিন্ত চিন্তে আবশ্যক দ্রব্যাদির জন্য তাঁহার হস্তে অগ্রিম অর্থ প্রদান- 
পূর্বক সলিল এইবার আরতির নিকট ফিরিবাঁর জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
এইবার সে তাঁহাকে আপনার করিয়া পাইবে, তার সকল সহিষ্ণুতার 
পুরস্কার লাভ করিবে। 

" ষ্টামারে সে নদী পার হইয়া গেল ।' নদীবক্ষ স্থির ও চন্দ্রালোকিত,= 
ডেকের উপর বমির মে সুপ্রফুন্ন নেত্রে সেই রজতশুল্র চন্দ্রকরমাখা 
নদীনীরে চাহিয়া রহিল। সন্মুখে বিস্তৃত সমস্ত জীবনটাকেও অমনই শান্ত 
সুন্দর ও আলোকিত বলিয়াই তার মনে হইতে লাগিল। তার পাশ 
দিয়া এক জোড়া নব বিবাহিত খৃষ্টানদম্পতি হাত ধরাধরি করিয়া পাঁইচারি 
করিতে করিতে অনর্গল কথ! কহিতেছিল, তাঁদের প্রতি তার সমস্ত মনটা 
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বেন সহান্ুভূতিতে গলিয়া পড়িল। আহা! ওদের এ মিলন সুখের 
হোক! নিজের হৃদয় যখন পূর্ণ হইয়া উঠে, তখন সমস্ত জগতের উপরেই 
যেন একটা গভীরতর স্নেহ ও সহাহুভূতির ধারা স্বতঃই- বর্ধিত 


নদী-নীরে এবং নদী-তীরে জ্যোত্নাজাল বেন স্বপ্ললোক সৃষ্টি করিতে- 
ছিল, কিন্ত-নিজের অন্তরের মব্যস্থিত গভীর আনন্দের উচ্ছ্বাসে চিত 
তাঁর এতই ভরিয়া রহিয়াছিল বে সেনৰ দিকে তার চোখের দৃষ্টি পতিত 
; হইলেও মনের দৃষ্টি পৌছিতেছিল না | মন তার নিজের আনন্দেই আজ 
পুর্ততির। ইহার মধ্যে বাহির হইতে টানিয়া আনা আননের উপাদানিকে 
সে আর গ্রহণ করিবে কোন্থানে ? পদ্ম যখন শতদলে ফুটিরা উঠে, 
জি শোভা ও নো নে পাই জনে থাকে; মে 
রলের উপর সে বিকশিত হইয়াছে তাহাতে গুতিবিদ্বিত নি 
তৃপ্ত হইবার তার সময় হয় না । তেমনই বিকশিত ডা বেন রী 
পরিপূর্ণতা লইয়া সার্থকতার 'ুধে মত অন্তরকে পরিপ্ণ ক 
আপনাহারা হইয়া সেই হখ-সাগরেই 1 


মগ্ন হইয়া রহিল নি 

* জয়ী চিত্ত 

শুধু সুরবীধা বীণার মত আপনি আপনি বঙ্কার তু জা টিন 

লোন নু মঠ আমারই অর! অবশেষে আমিই 
জয়ী হলেম 1” 


জ্যোত্নালোক ক্রমেই অপহৃত হই 
গেল, দিনের আলো ফুটিয়া উঠিল। 


যে মার ঘাট দেখা ই নু 
১, 
লাল ইটে গাঁথা সেই বিশেষ বাডীটীর বদি 
এ দেখা বাইতেছে j 


কে, দেখিয়া . 
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আঃ_কোথা হইতে হঠাৎ এ্রকখণ্ড মেঘ জমিয়া উঠিল! ফোঁটা 
ফোঁটা করিয়া বৃষ্টিও যে আরম্ভ হইয়া গেল! একি বিপদ! সলিল 
সতৃফনেত্রে নদীকূলে চাহিয়া দেখিল। নদীতীর জনশূন্য ! হয় ত বৃষ্টির 
ভন্তই সে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিতে পারে নাই, নতুবা সে 
ত তার আসার সংবাদ তর করিয়া দিয়াছিল। 

বাড়ীর সামনে আসিয়া সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কেহ 
*কোথাও নাই, সাম্নের বারান্দায় উঠিতেই পরিচিত মেই কাঁঠের বেঞ্চি, 
কয়েকটা মাটীর গামলায় ডালিয়া ফুলের. গাছগুলিতে জলজবলে লালচে 
রংয়ের ডালিয়া কুল চোখে পড়িরা গেল। বেঞ্চির উপরে আরতির গায়ের 
গোলাগীরংয়ের চেক-কাটা র্যাপারখানা পড়িয়া আছে। তবে মে এতক্ষণ 
তাহারই আশাপথ চাহিয়া এইখানেই বসিয়া! ছিল, হয় ত বৃষ্টির জন্যই এই 
কতক্ষণ মাত্র উঠিয়া ভিতরে গিয়াছে! - 

দ্রুতপদে $দ্বারের সন্নিহিত হইয়া উচ্চকণ্ডে ডাকিয়া উঠিল__ 

কেহ আসিতেছে পদশবে জানা গেল, কিন্তু যে আসিল মে আরতি 
নহে, তাহীর ঝি রজনী । 

. সলিল একটুখানি আশাহত ভাবে তাহাকে প্রশ্ন করিল, “তোমার 


_দিদদিমণি কোথায় ?” 


_ শদবিদিমণি তো আপনার যাবার পরদিনেই এখান হ'তে চলে গিয়েছেন! 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি না কি?” 
“চলে গিয়েচেন ! কোথায় চলে গিয়েছেন রঃ 
রজনীকে হতবুদ্ধি দেখাইল, সে কাল, “তা তো আমায় তিনি কিছুই 
বলেন নি? শুধু এই বলেন; ‘বড্ড দরকার, আমাকেও যেতে হবে। তোমরা 
বাড়ী আগলে থাকবে। বাবু ফিরে না আসা অবধি কোথাও বেন যেওনা ৷ 
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আমরা ভেবেছিলুম হয় ত আপনি যেয়ে পত্তর দেছেন, তাঁকে যাবার জন্তে, ' 
ডাই বাচ্চেন।” | 

তার পর বাক্যহারা স্তব্ধ মনিবের দিকে একখানা ডাকে আমা খাঁমের 
চিঠি বাড়াইয়া দিয়া পুনশ্চ কহিল ২ 
' “এই চিঠি কালকে বিকেলে পিওনটা দিয়ে ণেছে।” 

- সলিল পত্র লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। তাঁর চলন দেখিয়া 
বোধ হইল সে বেন কোন উচু জারগা হইতে পড়িয়া গিয়া পা ভারা 
ফেলিয়াছে, অথচ সেই ভাঙা পাখানাকে তার টানিয়া না লইয়া গেলেও 
তো নয়) তাই কোন মতে চলিয়া যাইতেছে। 

আরতি পলাইয়াছে! ইহাকে পালানো বই আর কি বলা যাইতে 
পারে? কিন্তু কেন? কেন সে এমন করিয়া পলাইয়া গেল? সলিল 
কি তার সঙ্গে কোন মন্দ ব্যবহার করিয়াছিল ? 

পত্রখানা বাহির করিরা সে পড়িতে লাগিল । 
শ্ীচরণেযু_ ] 

অকুতজ্ঞতার সীমা রাখিয়া গেলাম না বে মাপ চাহিব! তাই সেকথা 
তুলিলাম না। অনেক দেনার দায় ঘাড়ে চাঁপিয়াছে, আর' জড়াইয়া 
ফেলা সঙ্গত নয় এটা বুঝিতেছি, যখন আমার পক্ষ হইতে পরিশোধের 
উপায় মাত্র নেই। 

সম্ভব হয়ত আমায়, বিশ্বত হইয়া বাইবেন। আমার সংবাদ লইবাঁর 
চেষ্টা করিবেন না, আঁমি আপনার কপার অযোগ্যা a 
আমাকে ভোলা সহজ হইবে। আর বেশি কিছু বলিবার নাই চিনি | 
আরতি 


সলিল বসিয়া রহিল। 
ছিল, অথচ তার মনের 


স্থিরনেরে সেই চিঠির কাগজখানার দিকে চাহিয়া 
বিস্ময় যেন তাকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয়া ফেলিয় 
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* ভিতরটা যেন ঝড়ের হাওয়ার মতন দ্রুত তালে ছুটিতে লাগিল। বারান্দার 
দিকে শৃন্তনেত্রে চাহিয়। দেখিল, আরতির গায়ে দেওয়া সেই ব্যাপারখানায় 
তাঁর চোখ পড়িয়া গেল। তার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া সেখানাকে সে 
টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া পাৎদিরা টানিয়া ফেলিয়া দের। এ চেয়ারখানায় 
সে সেদিনও বে বসিয়াছিল! এ ছোট্ট টেবিলটার উপর দোয়াতদানী 
রহিয়াছে” এখানে বসিয়াই সে এই চিঠিখাঁনি লিখিরাছিল না কি? 
ঠিক তাই! এই বাড়ীরই কাগজ খামে তো এ চিঠি লেখা ! ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘড়ির কাটাটা আটটার ঘরে দীড়াইরা অচল হইয়া 
আছে-হয় ত সেই দিন হইতেই__এইবার দে আলাভরা অতি তীক্ষ 
দৃষ্টি দিয়া স্ত্ধ হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 
. বৃষ্টি তখন বৰ্দ্ধিত বেগে খোলার চালের ছাদের উপরে চড় চড় বড় বড় 
করিয়া নানা ছন্দের তান দিতেছিল, বাতাস বেন বর্ষাদিনের আগমনী 
. গাহিয়া উঠিতেছিল, যে বর্ষায় এ গৃহের বর্তমান অধিবাসীর সহিত তাঁর 
‘কোন সংশ্রবই থাকিবে না! 


ভক্ত ভক্তি-আরাধনায় দেবপ্রতিমা গড়িয়া তাঁকে পূজা করে, মানসিক. 


করে, তখন তার ভক্তির সীমা থাকে না; কিন্তু বদি তার সেই মানসিক কামনা 
সিদ্ধ না হয়__তবে যে পরিমাণে শরন্ধাপূর্ণ বিশ্বাস লইয়া সে পুজীরন্ত করিয়া- 
ছিল, ঠিক সেই পরিমাণে মাপিয়াই তাহার অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস তাহার 
স্থান অধিকার করিয়! বসিবেই বসিবে। তখন চাহি কি, সে দেই অভীষ্ট 
দেবতাকে পুজা অসমাপ্ত রাখিয়াই নির্দয় হস্তে ভাঙ্গিয়া ফেলিতেও উদ্যত 
হইয়া উঠে। 


আরতির ওঁ প্র পাঠান্তে সলিলের' মনের অবস্থাও ঠিক সেই রকমই 


হইয়া গেল। তার মনের ভাব তখন এতই ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছিল যে, সে 
. যে কি করিবে, কেমন করিয়া তার এই যন্্রীত্তিক হতাশার ও অবমাননার 


Ej 
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কিছুনাত্রও প্রতিশোধ দিতে পারিবে, সেই কথাটা দে যেন কোন 


প্রকারেই স্থির করিয়া উঠিতে -পারিতেছিল না। এতবড় অক্ৃতজ্ঞতা ও 
বিশ্বাসঘাতকতার স্থান বে এ সংসারের কোথাও থাকিতে পারে, এই 
কথাটা বদি সে ইতিপূর্বে কোঁন দিন স্বপ্নে ভাবিয়া রাখিত! 

তার মুখের উপর আগুনে তাঁতানো| লোহার চাবুক মারিরাঁও বদি শে 
চলিয়া বাইত, তবু যেন এর চাইতে বেশি কিছু করা হইত না। এত বড 
আঘাত তাকে দিতে পারিত না। 

বিকে ডাকিয়া আলো! দিতে বলিয়া একখানা যাহোক কিছু বই টানিয়া 
লইয়া সে মেখানার দিকে চাহিয়া গুম হইরা রহিল। তাঁর মনে হইল যদি 
সে একজন শিক্ষিত লোক না হইত, তাহা হইলে পুলিসে খবর দিয়া যে 
কোন একটা অপরাধের দায়ে ফেলিয়া এই মুহূর্তেই তাহাকে ধরাইয়া 
আঁনিত। আরও যে কি না করিতে পারিত তাও, ঠিক করিয়া 
বলা যায় না! 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিরা দেখিল যে 
তখন অনেকখানিই প্রশমিত হইয়া 


বারান্দার শেবপ্রান্তে গতরাত্রির বৃষ্টির জলে 


ভিজা ধূলা বালিতে মাখামাখি হইয়া আরতি সেই র্যাপারখানাকে পড়িয়া 
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থাকিতে দেঁখা গেল। তার রা ৃ্টিআকর্ষণকারী কোমল ও উচ্ছল 
গোলাপী রং আর তাহাতে প্রায় নাই । জলে ধুইয়া মাটী-মাখা হইয়া তার 

সে পূর্ব কোঁথায় চলিয়া গিয়াছে। - সেইদিকে চাহিরা চাহিয়া সলিলের 
মনে পড়িল, গত কল্য এই র্যাপারখাঁনাকেই দে আরতির উপরকাঁর 
আক্রোশে টুকরা করিয়া ছিড়িয়া পায়ের তলায় ফেলিয়া দলিত করিতে 
চ্হিরাছিল। কি আশ্চর্য্য! তাঁর সেই ক্রুদ্ধ চিত্তের খেয়াল্টাঁকেই কি 
কোন্‌ এক অজ্ঞাত শ্রোতা শুনিয়া লইয়া তাহারই সেই অকুত ইচ্ছাটাকে 


. পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল ? একটা সুগভীর দীর্ঘখাস পরিত্যাগ করিয়া সে 


তাহার ব্যথিত দৃষ্টিকে টানিয়া লইল। একবার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া এ 


.  অনাদূত অবনুষ্ঠিত বন্তটাকে ধূলা ঝাঁড়িয়া তুলিয়া লয়”_হয় ত এখনও 


উহার নধ্যে তাহার গায়ের স্পর্শ ও গন্ধ খুজিয়া পাওয়া গেলেও 
যাইতে পারে! 
কিন্ত কিছুই না করিয়া সে নীরবে বসিয়া চা পান করিতে লাগিল । 


বেটা খাইল, সেটা ভাল লাগিতেছে অথবা তৈতো লাগিতেছে, তার পর্য্যন্ত 


এতটুকু খেয়াল করিল না। 

রজনী সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল “আর এক পেয়ালা দিই বাবু?” 

্বপ্লাভিভূত ব্যক্তির মতই অর্ধ আচ্ছন্ন ভাবে সলিল উত্তর করিল, 
“না, আর না” 

" চারের বাসনপত্র সরাইয়া রাখিয়া আসিয়! রজনী আবার একবার সেই 
রকম সঙ্কুচিত কু্ায় কোণঠাসা হইয়া দাড়াইল-_ 

“্ৰাবু!” 

সারি. 

“আমাকে কিছু বলচো ?” র 

নিচ কোণটা পাঁকাইতে পাকাইতে রজনী তাঁর 


সু 
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করে কু রিয়া লইয়া কহিল “আছে আমি বলচি কি, আঁসনার কি 


এখানে এখন থাকা হবে? তাহলে অব্রিশ্তি আমি আর কোঁথাঁও ঘাইনে, 
আর তা” নাহলে দত্তবাড়ী লোক খুঁজতে নেগেচে” এই মাম কাবার 
থেকেই তানারা থাকতে বলে”_চাঁকরীটে ভাল” -তাঁই বলছিন্ছু যদি এ 
চাঁকরী আমার যাই, তাহলে তাদের কথা দে” রাখি বে__» ৃ 
... সলিল একটা চাপা নিশ্বাস মোচন করিল। তার গলার মধ্য দিয়া 
একটা বেদনার জমাট বাষ্প তাঁর কগম্বরকে সামান্য ক্ষণের জন্য চাঁপিরা 
রাখিল, ফুটিতে দিল না । তাঁর পর ঈষৎ সামলাইয়া লইয়া 
চোখ রাখিয়া সে উত্তর করিল-_ 
“চাকরী তুমি নিতে পারো”_-আমি আজ না পারি কাল নিশ্চয়ই 
চলে বাব” - 
রজনী একটু ইতন্ততঃ করিল 
“আপনি বে বলেছিলেন শীতকালটা এং 
দিঘি তো আমারও সেই কথাই বলল OT 
Ja হলো না?” 


অন্ত দিকে 


আশ্চর্য্য কি? হয় ত সেতার 
রিয়া ফেলিয়াছে। হয় ত তার 


২. ইন ত সমস্ত দোষ তাহার নিজের 
আরতির কোনই দোষ নাই। এমন 
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অবস্থার পড়িল কোন্‌ সতী নারী 
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একজন পরপুরুষের আশ্রয়ে আশ্রিত থাকিতে পারে? হায় হায়! কি 
ভুলটাই সে করিয়া ফেলিয়াছে ! সে বে তাহাকে ভালবাসে না লিখিয়া 
fs গিয়াছে নিশ্চয়ই সেটা তার প্রতি অভিমান ! তীব্র অভিমানেই এমন 
কথা সে লিখিতে পারিয়াছে, নতুবা ভাল তাঁহাকে সে যে বাসে, তাহাতে 
| তাহার মত তাঁহারও মনে’কোনই সংশয় যে নাই, ইহা সুনিশ্চিত । 
রা রাস ০11 নারীর চরিত্র তাঁর কিছুমাত্র আরত্ত হর নাই! আর কেমন 
ৰা করিয়াই বা হইবে? সে তো কোন দিনই বান্তব-নারীর সংশরবে আসিতে 
পায় নাই। বিদ্যা যে তার পুঁথিগত। ঃ 
একটা সিগার ধরাইয়া লইয়া' সে বারান্দা হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে 
বাড়ীর সাম্নেটায় পাইচারী করিতে ল্যুগিল। সূর্য্যতাপে তখন ঘাসের ও 
পাতার উপরকার বৃষ্টি-বিন্দুগুলি শুকাইরা গিয়াছে। বাতাস গত রাত্রির 
ৃষ্টি'আর্দরতীয় এখনও যথেষ্ট ঠাণ্ডা ভাবেই বহিতেছিল। নদীর ধারে বাশ 
" ঝাড়গুলা সেই বাতাসে শন্শন্‌ শব্দ করিয়া উঠিতেছিল। একটা! শিমুল- 
গাছের ঝৌপে বসিয়া কৌকিল ডাকিতেছিল। হয় ত সে ভাঁকিয়া 
ডাকিয়া বলিতেছিল, এ বৎসরের মত এই আমার শেষ গান শুনিয়া লও । 
গীত আঁসিতেছে_এবার মলয় পর্ববতের চন্দনবনের মধ্যে আমার গানের 
চি. আসর জমাইতে চলিয়াছি,_আর আমায় তৌমরা শতবার সাধিলেও 
| ৰ তোমাদের গান শুনাইতে আসিব না । সেই সিগারটা পুড়িয়া ছাই হইয়া 
| গৈলে আরও একটা সিগার ধরাইয়া লইয়া সলিল ধীর পদে নদীতীরে 
fh -আমিয়া দীড়াইল। 
নিশ্চয় তার বুঝিবার ভুল। এবার দেখা হইলে; সব কথা ভাল 
করিয়া বুঝাইয়া দিলে, নিশ্চয় সে ভুল ভার্দিয়া ঘাইবে। আবার তাদের 
মধ্যে সন্ধি ও শাস্তি স্থাপিত হইতে পারিবে । নিশ্যই তাই! 
ov - রা সংসারে. এতটুকু অসাবধান 'হইবার অবসর মানুষের নাই। 


সং 
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নিমেবের অন্তরালে কি বে লুকানো আছে কেউ জানে না। একটু চোখ | 
ফিরাইতে না ফিরাইতে, যে এতখানি কাছে ছিল বে দুজনার মধ্যে চকিতে 


সরিরা গিয়াছে! এই 


সুদুর ব্যবধানের সুজন করিয়া দিয়া কোথায় বেন 

বিরহ নদীর কুলে বসিয়া তাহাকে 

চলিয়া গিয়াছে ! 
কিন্ত না, নিশ্চয়ই 


কার্দিতে রাখিয়া তাহাকে ছাড়িয়া 


পারিবে না। তাঁর ভামবাসা তাকে একদিন জয়ী করিবেই করিবে। 


২৯ 


কিন্তু বুথা আশা । আরতির কোন সন্ধানই সে খুঁজি 
মাধবীর কাঁছে সে ত যায় নাই! তখন একান্ত হতাশ 


৯ আর তো কিছুই তার করিরার 

নর সনিমকেদেখিরা তার দিদির কথ! গা করিয়াছিল, দাদ 
কেন এবারও আসিল না, বলিয়া রাগ নত, 
সখীদের মধ্যে পড়িয়া আঁবার অন্ত 


তার আশাচন্রমা এই দুদণ্ডের বাহু গ্রাস হইতে - 
চিরযুক্ত হইবে। এই চোখের আড়ালে তাঁদের প্রাণের আড়াল করিতে 
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নিজের ছেদৌর চেয়ে বেশি করিরাই ব্লেহবত্ে ত্তরাইয়া তুলিয়াছিল, তার 
জন্য একজন ভাল মাষ্টার সে এরই ভিতর নিযুক্ত করিয়াছে। 

কিন্ত সলিল বে মার কাছে না গিয়া তার কাছে পড়িয়া রহিল, ইহাতে 
সুন্দর! মনের মধ্যে ঠিক শান্তি পাঁইতেছিল না । মা ছেলের এই পক্ষপাতি- 


-. তাঁকে তার অপরাধ রূপেইগ্রহণ করিবেন, এই ভাবিয়া সে মনে মনে 


একান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। মাকে সে সত্যসত্যই মার মতই ভালবাসিত। 
আর মাও বে তাকে কত ভালবাসেন, তার একদিনের ক্রটীকে বতবড় 
'করিয়াই সে তার অভিমানাহত চিত্তে গ্রহণ করিয়া থাকুক না কেন, সেও 
সেটাকে না জানার ভান করিতে পারে না। জ্ঞানোদয় হইতে আজ পর্যন্ত 
কোন দিনই সে মাতৃন্নেহের একবিন্দু অভাঁব বোধ করিতেই পারে নাই। 
নূতন ধরণের অলঙ্কার বস্তু গৃহসজ্জা যখন যা উঠিয়াছে, সে বত মুল্যেরই 
হোক, আগে দে মার কাছেই উপহার পাইয়াছে। নিজের গারের 
গহনারও শ্রেষ্ঠ অংশ এই মা তার বধুর জন্য না-রাখিয়া মেয়েকেই দিয়াছেন। 
কোন বিষয়ে কখন পক্ষপাতিতা করেন নাই { আজ সেই মা মনের দুঃখে 
যদিই নিজের বিমাতৃত্ব প্রচার করিয়া থাকেন, স্বন্দরার ত উচিত নয় যে 
সেও তার প্রতিশোধে তাঁর সপত্বী-কন্যারপে পরিবর্তিত হয়। J 

একদিন সে সলিলকে বলিল “আমিই তোর শনি রে ভাই, আমার 


. ‘জন্তেই তুই অনর্থক দুঃখ পেলি ৷” 


"সলিল কহিল “তোমার দোষ কি দিদি! দোষ আমার এই কপা- 


. “তোর ।”_£এই বলিয়া মে নিজের কপালের উপর তর্নীর মৃদু আঘাঁত 


করিল। ৪ 
সুন্দর স্রানমুখে মাথা নাড়িয়া কহিল, “ওসব কপালটগাঁল নয় রে. 
ভাই! কর্মই প্রবল আমি যদি মরতে মুন্রী না/যেতুম !” 
, সলিল ক্ষীণভারে হাসিল, কহিল, “তাহলেই. বা কি হতো? সে 


উত্তরায়ণ ' - 


বরং আমি না গেলেই হতো । যাক--সে ত আর ফিরবে না দি, মিথ্যে 
‘তুমি দুঃখ করে কি করবে? প্রাক্তনই প্রবল”_মাঙ্গব তো একটা 
উপলক্ষ্য 1” র 
এই কথায় সুন্দরা ঈষৎ ভরসা পাইয়া বলিয়া উঠিল, “আনিও তো 
তাই বলি সলিল, এসব বা হবার সে ত হয়েই গেছে, এখন আর মিথ্যে 
ভেবে ভেবে-শরীরপাত করে কি করবি বল? আর আমায় কি তুই 
মার কাছে চির অপরাধী করেই রেখে দিবি রে?” 
সলিল যেন ঈষৎ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “তোমার অপরাঁধটা 
কিসের দিদি ?” 
নার! একটা মৃহৃখাস মোচন করিয়া উত্তর করিল, “মা তো তাই 


নে রেখেছেন। যতদিন তুই বিয়ে না করবি সলিল! আমার এ 
কলঙ্ক তো আর ঘুচবে না ভাই !” 


তাঁহার ভার সহ্‌ করিতে পাঁরিল না-তার চোখ দিয়া টপটপ করিয়া 


সে দেখিল, সলিলও তাঁর সজল 


১২৮৬. 
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তব 
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যতখানি সম্ভব সহজ গানীর্যের সহিতই ভাইয়ের সেই হতাশোক্তির জবাব 
ers lh 

“ত| বলে তো তোমার চলবে না সলিল, মা যে সতের বৎসর বয়সে 
সর্বহারা হয়ে শুধু তোমার মুখ চেরেই এতকাল প্রতীক্ষা করে রইলেন, 
নে কি তোমার কাছ থেকে এই ফিরিয়ে পাবার জন্যে? পিতৃ-পিতাঁমহের 


_ জলপিগড কি লোপ পাবে? বংশে আর একটা কেউ কি তোমার 


আছে ?” ) 
সলিলের ছুঃখাঁভিহত চিত্ত যেন প্রতিঘাতে চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
তাঁর পর আবার তখনই আরতি মনে পড়িয়া তার বেদনাবিদ্ধ হৃদয় 
আঁবাঁর যেন অন্ধুশীহত হইল । সে সংশয় পূর্ণ কণ্ঠে উত্তর করিল,_ 
“কিন্ত আমার মনে হয় দিদি, আর যাকে আমি বিয়ে করবো তাঁকে 


কোনদিনই ভালবাসতে পারবো না” 


ভাইএর হৃদয়ের গভীর বেদনার পরিচয়ে সুন্দরার চিত্ত আশঙ্কাত 
হইলেও বাহিরে সে মনোভাব গোপন কত্বিয়াই উত্তর করিল,_ 

“পাগল ! কেন কি হয়েচে যে পারবি না? সে যখন তোকে চাঁয়ই না, 
এতই কি কার্গালপন! করে তাঁরই পিছনে পিছনে ছোটা !না না, মার 


- প্ৰতি তোমার সত্যিই বড্ড বেশি অত্যাচার করা হয়ে গ্যাছে, আর না। 
. সময় থাকতে এখনও প্রতিকার করে ফেল, _ভীর পছন্দ মেয়েটাকে বিয়ে 


করো, আমাকেও কেন মিথ্যে মায়ের কোল থেকে বঞ্চিত করে রাঁখচো? 
আমারও আর ভাল লাগচেনা বাবু মনটা কেবল মা, মা, করচে।” 

সলিল কথা কহিল না। সুন্দরাঁর এ কথার তার মন সহসাই দ্বিধা- 
গরন্ত হইয়া উঠিল।. আসল কথা, মান্য বাস্তবিকই ছায়ার পশ্চাতে খুব 
বেশি দিন ধরিয়া ছুটিয়া ফিরিতে পারে লা! আঁরতি যখন তাহাকে 
স্ুহ্পষ্ট প্রত্যাখ্যান করিয়া চোরের মত পলাইয়া গেল, তার অত দেহ, 


৫ 
€ 
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নু ১৮৮ 
উত্তরায়ণ, 


অত আত্মত্যাগের কোন মূল্যই সে দিয়া গেল না, তন তার প্রতি একটা 


অগভীর তীর অভিমানের আলাও নে মনের মধ্য অঙ্গভব করিতেছিল। 
একবার তার নিজেরই মনে হইয়াছে যে, শা আরতি! যাও তুমি, 
তুমি কি মনে কর, তুমি না হলে আমার চলিবেই না। আমি 


ও তোমায় 
দেখাতে পারি যে তোমার চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ঠ আমার স্ত্রী হবার 
সি কি লারা কি তার কু চিত এ চিন্তাকে 
সুরে ঠেলিয়া দিয়াছে। 

কিন্তু এবার প্রতিশোধের দিক দির গায়ের প্রতি, বংশের 
প্রতি কর্তব্যের ঘে বিশ্বত অংশটাকে সুরা আজ স্মরণ করাইয়া দিল, 
সেটা এই দ্বিধাগ্রস্ত আশাহত চিকে অসাড় দ তড়িৎ সঞ্চালনের 
তই বেন সহজে শরণ করাইয়া দিল,_বান্তবি 


2 ₹ শজেদের দেশে চক 
- শলিলের না কারী বা বন্ধ আছে। সলিল ৯ 
চাহিয়া লইয়াছিল, তার এখনও দিন পনের 
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১৮৯ উত্তরায়ণ 


- কেদার ঘাটের কাছে বাড়ী ভাড়া হইয়া গিয়াছিল। ঘরের মধ্যে মোট 


পু'টুলি সবই বীধা। 

স্ধ্যাবেল]/ কাপড় কাচিযা ঠাকুর ঘরে আরতি উর পর, সারংন্ধ্যা 
সারা হইলে মহামায়া বাহিরে আসিয়া চিরদিনের অভ্যাঁসমত চশমার খাপ 
এবং হিসাবপত্রের খাতা প্রভৃতি সজ্জিত টেবিলের ধাঁরে বমিতে গিরাই 


-নির্কেদ ভরে সরিয়া আসিলেন। কিছুতেই আর মন বায় না। চিরদিনের 
*কর্ম্মসংবম যেন এই কয় মাসে একেবারেই শিথিল হইয়া খসিয়া পড়িয়াছে। 


যার জন্য আজন্ম এতখাঁনি করিলেন, সেই যখন সেই মাকেই তুচ্ছ করিয়া 
নিজের সুখ খুঁজিতে উধাও হইয়া উড়িয়া গেল,_তখন আর কার জন্য 
এ ঘর সংসার! একতলার ছাদের একটা অন্ধকার-প্রায় কোণের মধ্যে 
একখান| শীতলপাটা হরি ঝি পাতিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। ধীরে ধীরে 
সেইখানেই আসিয়া এই অনুত্তীর্ণ সন্ধযাতেই দারুণ ক্লীস্তিভরে তিনি শুইয়া 


 পড়িলেন.। অনেকক্লণ নীরব চিন্তাহীনতায় স্তব্ধ থাকিবার পর সহসা 


এক সময় অতি বিস্ময়ের সহিত তিনি জানিতে পারিলেন, তীর ব্যথা- 
জড় চিত্ত আর নীরব নাই, সে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া কোন্‌ সময় হইতে ' 


তাঁর একমাত্র স্মরণীয়কেই মনে মনে স্মরণ করিতেছে। সে ব্যাকুল উদ্বেগে 


আপনা আপনি বলিতেছিল, “কোথায় রৈলি, একটু চিঠি লিখেও জানাতে 


" পারলি না, কি নিটুরই হয়ে উঠ্‌লি সলিল !” 


প্হরি! মা কোথায় রে?” বলিয়া সলিল এই ছাদটারই প্রান্তে : 


আনিয়া দীড়াইল; ডাঁকিল “মা!” 
সলিল!” বলিয়া মহাঁমারা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। তিনি 
বে ছেলের উপর রাগ করিয়া আছের, ছেলে বে তীর কাছে অপরাধী, - 
দৈব কথ! গার তখন আর মনে পড়িল | 
* সলিল কাছ ত আসিরা অন্ধকারে হাতড়াইরা মাঁর গায়ের ধূলা. মাথীয় 


্‌ ্‌ শি 
উত্তরায়ণ : রঃ 
লইল। গা বেরি সিন বসিত তেম্‌নি করিয়াই বসি জিজ্ঞাসা -. 
Ey 
করিল, _ 


৬ LA রি র 

এই প্রেহ-মধুর ক, এই উদ্বিগ্ন ইশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা মায়ে 
নাও একান্ত উদ্দেল করিয়াই তুলিয়াছিল। সুপ্ত অভিমানের 
শিখাও হয ত ইহাতে উরদবেগে জলিরা উঠিতে পারিত, 


শঙুল অনুভব, 
দৃষ্টি লইয়া ! নামায় চকিত চমকে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন,__ 
“এতোর কি গলার হর হয়ে গেছে সলিল। তোর কি কোন 
অহখ করেছিল?” 
সলিল অন্ধকারের আড়ালেও ঈষৎ আরক্ত একটু থতমত খাই 
শব দিল, পা মা, শরীর ভাল যাচ্চে না 
“ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, « খায়যে কি করে বেড়াচ্িম্‌, শরীর 
ভাল থাকবে কি করে?» 
লিল শাহ! বলিতে আদিয়াছিল, তা বলিয়া ফেলিবার জনক সে যেন 
মার দেরি করিতে পারিতেছিল না। অপরাধীর দোষ সী রি 
কোন “ত মেটা একার সুখ দিলা বাহির করিয়া দিতে 
বেন সমস্ত দার চুকির । ভসণ না বলা হইতেছে, নাৰ 
প্রাণপণ বাধার চেষ্টা ত ছাড়িতেছেও না, এই অবসঢ 
তারি দূৰ্বল কবরে ঈষ টানিয়া আনি যে na 
লিয়া ফেলিল,_ 4 
A হা কাছে বেড়ি,পরতে এসেছি যা 
সেই ডানা-কাটা পটী ডানা দখা ডে এসছিন 
ধ্য় 
গাঁও, সব স্ঠাঠা চুকে বাক 1» 


২৯১ রর - » উত্তরায়ণ' 


মহামায় বিশ্মরে ও আনন্দে ক্ষণকাল কথা খুঁজিযা পাইলেন না। 

সলিল কিন্তু এ নীরবতা, সহ করিতে পারিতেছিল' না। সে” 
চাহিতেছিল, কোন কিছু-_এমন কোন কিছু যাহার মধ্য ঢুকিয়া পড়িয়া 
সেতার এই দু্ন্তা-গীড়িত দ্বিধাগ্রন্ত অনিচ্ছুক মনটাকে একেবারে 
তলাইরা দিতে পারে। ত্রপর পক্ষের অনাগ্রহের বাতাস লাগিতে দিলে 
তাঁর এই প্রাণপণ চেষ্টা-অর্জিত কৃত্রিম আগ্রহ বে এই মুহূর্তেই বরিয়া 
পড়িতে সমর্থ তাই ভাঁবিরা সে মনে মনে ঈষৎ একটু অস্বস্তি বোধ করিল। 
তাঁর পর মাকে তখনও কোন বাঁডনিষ্পভি করিতে না দেখিয়া পুনশ্চ 
একটু উচ্চ করিয়াই বলিল, 

“তোমার বুঝি বিশ্বাস হচ্চে না? আমি কি তোমায় মিথ্যে বলি? 
নানামা! এমন করে আমায় ত্য্য পুত্র করে রেখো না, আমি সেই 
পরীই বিয়ে করবো, শুধু তুমি কথা কও_” . . 

“বাবা আমার [৮ বলিয়া মহামায়া এতদিনের সকল অভিমানের পুঞ্জ 
করিয়া জমান অশ্র নির্বরটাকে অবাধে উৎসারিত করিয়া দিয়া ছুই হাঁতে 
তার কল্পনার-হাঁরানো নিধিকে বুকের উপর টানিয়া লইলেন। 

সলিলের যে অশ্রজলে তার চির স্নেহমরী মায়ের বুক ভিজিয়া উঠিল» 
সে কিন্ত তাঁর মায়ের পরে সন্তানের অভিমানই সবটা নয় । তাঁর 
মধ্যের অর্দেকথাঁনি সেই নির্ম্মমা পলাতকার বিরুদ্ধের নীরব অভিযোগ ! 
মা কিন্ত তাহ! জানিলেন না । 

ক্ষণপরে ঈষৎ শান্ত হইয়া মহামায়া কহিলেন”_“কীলই আমায় তুই 
সঙ্গে করে নুন্দরার বাড়ী নিয়ে চল সলিল! সে আমার, ওপোর বড্ড 
অভিমান করে গ্যাছে, আমি নিজে গিয়ে তাঁকে ডেকে আনবো । তোর - 
চেয়ে তাকে যে আমি আগে থেকে পেয়েছিনুম, আঁজ তোকে ফিরে 
পেলুম, সে আমান কই!” 


২২ 7 


El SNS সমারোহের কোল অভাব হইল না; অভাব রহিল 

আন y ছি তির, ২ আগে কিছুই হ্য় নাই, 
শুধু 'ই করিয়াই সে ভাইএর বিবাহের উদ্ছোগে মাতিয়া উঠিল | বধূর 
ন ফ্যাসানের গহনা কাপড় জ্যাকেট fj 


| উপর নান ছীঁচের কারিগরী সে 
বি কেই রে বাল গার দিয় খিয়া মবার গায়ে 
রং খাইয়া” দলিলের গতর মুখেও ঈষং নর ক্ষীণ রেখা বারেকের 
টা লতি evi জগ আড়াল পাইলেই 
চোখ দিয়া তার জন নেন ঠেলিয়া আসিতে 


লাগিল । 
কেবলই মনে হইতেছিল, আজ বদি এসব সে আরতি 
পারিত! 


ত্য এর জন্য এ ্ জ ত্য 
লেন না) ও 
. গ জন্য ভবিষ্যত যে খর 


সি 
চি উট | 


A 


| 


"১৯৩ . উিত্তরায়ণ:. 


মনে আবার নিজেই নিজেকে সান্তনা দিলেন, কেনই বা তা হইবে? অমন, 


সুন্দরী শাস্তভাবিংমেয়েটী, এর পর ওর রূপেই যে সব ক্ষোভ ভুলে যাবে । 
ছেলে ত আর, আমার তেমন নর! এই ত! মাকে কি ডিঙ্গোতে 
পারলে? না না_সব ভাল হরে যাবে, ভগবান সব ভাল কর্ষেন ! 
ফুলশয্যার রাত্রে নিজের মনের একান্ত অশান্তি পূর্ণ দুর্বলতায় সলিল 
নববধূর সঙ্গে একটাও বাক্যালাপ করিল না। বন্টী যে তার পাশেই 
আছে, সে কথাটাও হয় ত তার সর্বক্ষণ মনে থাকিতেছিল না, দুএকবার 
শুধু বধূর অলঙ্কার-শিঞ্জন-ধবনিতে চকিত হইয়া উঠিয়া তার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িলেই অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া একটা গভীর স্বতিব্যথা ভরা দীর্ঘখবাস 
স্বতঃই উ্িত হইয়া আসিতেছিল। হায় আরতি! কোথায় তুমি? 
তোমার স্থানে আজ চোরের মত আসিয়া ঢুকিল এ’ কে? 
সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গিতেই সলিল টপ করিয়া থাট হইতে নামিয়া 
দ্াড়াইল। পাশের 'আলনা হইতে সাঁটটা লইয়া গায়ে পরিতেছে_পরা 
হইলে বাহিরে যাইবে, এমন সময় ঝমর ঝম্‌ করিয়া একসঙ্গে চুড়ি বালা 
বাকের ঘুমূর ও পারের পাইজোর বাজার শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, তার. 
নূতন বধু বিছানার উঠিয়া খাটে পা ঝুলাইয়া বসিয়াছে। মুখে তার এখন 
আর নেই সুদীর্ঘ ঘোমটা নাই,__চোখের উপর পর্য্যন্ত মাথার কাপড়টা 
ঈষৎ নামানো আছে মাত্র । সলিল মুখ ফিরাইতেই তার সঙ্গে চোখে চোখে 
নিলিত হইলে সে ঈষৎ সলজ্জভাবে চোখ নামাইয়া লইল, কিন্ত দুখ ঢাকিল 
না। সলিল বরঞ্চ মুখ ফিরাইয়া লইয়া ্রতহন্তে সার্টের বোতাম আটিতে 
লাগিল,_এ ঘর হইতে বাহির হইয় পলাইতে পারিলে আপাততঃ সে 
যেন বাচে। দিনের, আলোয় ইহাকে এত কাছে দেখিয়া তাহার মনের 
মধ্যের অশান্তির ইন্ধন আবার ঘেন জোরের সন্দেই জলিয়া উঠিরাছিল। 


তার বুকের মধ্যের অর্দ-প্রশমিত অশান্তির ক্রন্দন কলরোলে জাগিয়া উঠিল । ' 


থর ১৩ 


.ত্তরায়ণ bo 
“শোন” 


সলিল দোর খোলার জন্য দৌরের হাতল ধরিয়াছিল, হাত ছাড়িয়া 


দিপা সবিস্বয়ে মুখ ফিরাইল। এ সম্বোধন নিশ্চয়ই তাহাকে, কারণ 
আর তো! কেহ ঘরে নাই ! কিন্ত এও কি সম্ভব ? 
দেখিল, নববধূ তার দিকে অসঙ্কোচে চাহিয়া আছে। সলিল ফিরিয়া 
দাড়াইতেই সে কহিল, “তুমি বাচ্চো ?” [ 
অগত্যা সলিল ফিরিয়া আসিল । 
বিপন্নভাবে দীড়াইয়া কহিল, “না, কেন FS 
বধূর গালদুটা পাকা ডালিমের মত লাল হইয়া উঠিল, সে দৃষ্টি নত 
করিয়া মৃত্কণ্ঠে কহিল, 


র দেখা দেখেই নাই । হ্যা, সুন্দরী বটে! মা 


অসম্ভব নয়। . যেমন রং 
তেমনই নধর গঠন। চোখ দুটাকে পটলচেরা বা পদ্মপলাশ বলাও চলে। 
র সুক্মতা কিসের সঙ্গে তুলনীয়_সলিলে 


Cn ! তুমি কি করে জানলে ?” 

বধু কহিল “কেন? আমার বন্ধুদের কাছ থেকে শুনেচি। তাদের 
বরের! সবাই ফুলশন্যার রাতে প্রথমেই ত ৭ সঙ্গে কথা কয়েচে। তারা 
আমায় সমস্ত কথাই বলেচে কি না।» 


খাটের কাছে আসিয়া ঈষৎ বিব্রত 


> 


সলিল কহিল “আহা! তা কি আমি জানি! কেমন, করেই বা, 
জানবো বল? " আমার তো আর এর আগে একদিনও হুলশতয হয় নি 

কথাটা.দেব্যদ্ ৭ রিয়া হাসির স্থুরে আরম্ভ করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
শেষের দিকে তার গলার স্বরে একটা মৃদু কীপন দেখা দিয়াছিল। তার 
মনে পড়িতেছিল এর কত আগেই সে তার মানসী প্রিয়াকে উদ্দেশ করিয়া 
করত কথা, কত কল্পনা; কত কাব্যই না রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। এ 
বদি আরতি হইত, তবে কি আজ তাঁর কথার কোথাও আর শেষ 
থাঁকিত?__ 

* স্বৰ্ণলতা কিক্‌ করিয়া একটুখানি হাঁসিয়া ফেলিল। হাসিটা তার বড়: 


5৯৫ \ " উত্তরায়ণ-- 


শিট! দাতগুলি যেন মুক্তা গাথা। এমন নিখুঁত রূপসী বড় একটা 


চোখে পড়ে না! সে হাসিয়া বলিল, _“ফুলশয্যে আমারও তো আর আগে 
হয় নি, তবে আমার বন্ধুদের হয়েচে তোমার বুঝি একটাও বন্ধু নেই.?” 
_ সলিল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল “ন? 
সহান্ভৃতিপূর্ণ হইয়া স্বৰ্ণ কহিল *ওঃ তাঁই তুমি জান্তে না।” 
মনের মধ্যে সমাগত অশান্তির ভারটাকে জোর করিয়া চাপিয়া ফেলিয়া. 
সলিল কৌতুক-স্মিতমুখে স্বর্ণর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা? 
তাঁদের বরের! কি কথা বলেছিল, বল ত, শিখে নিই ৷” 
্বর্ণকে তার বড় ছেলেমানুষ বলিয়া বোধ হইয়াছিল । বিদ্বেষ কমিয়া 
সহানুভূতি দেখা দিতে আরম্ভ হইয়াছিল। 
্র্ণনতা একটু সলজ্জভাবে হাঁসিয়া ঈষৎ নড়িয়া চড়িয়া ভাল করিয়া 
বসিল । তার ঝুলানো পারে হয় ত বিন্ুঝিনা ধরিয়া থাকিবে, পাঁখানাকে 
টানিয়া তুলিয়া থাটের.উপরেই ছড়াইয়া দিল। সলিল দেখিল “পদপল্লব- 
মুদারম্‌! বলিয়া কোলের উপর বে পাকে মুগ্ধ পুরুবে টানিয়া লয়, এ ঠিক. 
সেই গড়নেরই পা বটে! - 
১) 


উত্তরায়ণ : ১৯৬. 


স্বর্ণ উত্তর করিল “সববাই কি এক রকম কৎ| বলে? যাঁর যেমন 
১ তাই না সে বলবে? এ’ ত ইস্থুলের পঞ্তা নর !» ৃ 
বাঃ, রসিকতা করিতেও বে জানে! নাঃ-শরতটা ছেলেমান্ষী 


দেখাইতেছে, ততটা হর তবাসেনয়! বেহায়া কি? তাও তো মনে, 


হইতেছে না! বেশি সরল হয় ত? 

সলিল তার নেই ছড়ানো পাখানার অনতিদূরে খাটের ওপরেই, 
আসন এহণ করিয়া এবার একটু কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
"আচ্ছা ছু একজনের কথাই তো বল, শোনা বাক। পাখীরাও তো 
শুনে শুনে শেখে, আমাকেও না হয় একটু শিখিয়ে দিও |” | 

বৰ্ণ প! সরাইয়া লইয়া উহার কাছে আপনিই একটুখানি সরিরা 
আসিল) মাথার কাপড়টা আরও একটুখানি কম করিয়া দিল। তার 
পর দলিলের যে ধৃতীর অংশটা তার হাতের কাছে আপনা হইতে আনিয়া, 
পড়িয়াছিল, তার কৌচকান অরির পাড়টাকে টানিরা টানিয়া সোজা 
করিয়া দিতে দিতে তার দিকে না চাহিয়াই বলিতে লাগিল, "তাহলে 
'নিশীবাবুর কথাটাই বলি। সে হচ্চে আমার টাপাছুলের বর। চাপা- 
তাকে দেখতে বেশ সুন্দর, নয় ?” * 


সলিল বলিল, “তোমার মতন নয়, তা বলে।” এটা মে ঠাটটার ছলে' 


যতই দেখিতেছিল, এর রূপ তাকে 
স্মিত করিতেছিল। 


দিতার গালছুট নীড়িত সুখের আভায লাল হইয়া উঠিল! 
সে একটুখানি স্মিত হান্তে সন্দিলের বধ একটা মৃতু কটাক্ষ নিয়ে 
বকা এ কথার উত্তর করিল, প্তা’ না হলেও মোটের উপর তা 
লিখতে তো ভালই ; ও বর কিন্তু ঘুটঘুটে কালো । ্‌ 
ও বলিয়া সলিল একটুখানি দিশ্মরের পি 


১৯৭. ২ - উত্তরায়ণ 
উদত্তরায়ণ 


* L 8 
করিল। মনের মধ্য অবশ্য তাঁর এর জন্য কোনই লোকসান 


বোধ হয় নাই. fi . 

বধূ উত্তর করিল হ্যা, খুবই কালো । শুধু তাঁই না, দেখতেও তাঁকে 
ভাল নর। তাই জন্যেই সেৎ্ফুলশয্যার রাত্রে যেমন একলা হয়েচে, 
অমনই টাপাঁকে বলেচে,৭ “আচ্ছা, আমি বে এমন কুৎসিত, আর তুমি 
অত সুন্দরী, তা আমি তোমার ছুলে তোমার ঘেন্না করবে না ত?” 
‘এই বলিয়া স্র্ণণতা হাসিয়া উঠিল। হাঁসিতে হাসিতে পুনশ্চ কহিল৮_ 
«কিন্তু টাপাফুলকেও খুব মেয়ে বলতে হয়! তারও উত্তরটা যেন জোগান 
ছিল, সে কি বল্লে জানো? সে বনল্পে, ‘ওঁ কালোর জন্যেই তো রাধা 
কুলমান ছেড়ে দিয়ে কালিন্দীর কুলে ছুট্ছিল,_কালো কি এতই তুচ্ছ ?, 
আচ্ছা বেশ বলে নি?” 

সলিল বলিল “বাঃ! খাসা বলেচেন তো! আচ্ছা আমিও না হয় 
ক কথাটাই তোমায় বলি? কি বল ?” 

বর্ণ হাঁসিয়া এবার ধুতির পাড় নাড়া ছাড়িয়া খাটের গদীর উপর 
চাঁগিয়া রাখা সখিলের ভান হাঁতের অনামিকায় সন্নিবিষ্ট হীরার আধ্টাটার 
হীরাখানা খুঁটিতে খুঁটিতে উত্তর করিল, “তা বলে মানাবে কেন? 


* তুমি নিজেও যে সুন্দর !” 


সলিল বিস্ময়ের ভান করিয়া কহিল, “আমি! সত্যি? নাঃ! 
কে-বলে ?” 

'্বর্ণ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “আহা! তা’ যেন 
জানেন না! বাড়ীতে তোমার এত বড় বড় আয়না, তাঁরা কি তোমার 
সন্দে ছলনা করে? তুমি তো খুবই সুন্দর !” 

সলিল ঈষৎ হাসিল, লজ্জায় তার কপোল ও ললাট রাঙ্দির৷ উঠিল। 
তারপর কহিল “তাহলে আমায় তোমার মনে ধরেচে ?” 


ছু 


১৯৮ 
উত্তরায়ণ 


রণ নুখ সলজ্জ হে উদ্ভাসিত হুইয়া 30 গে তখন দলের 
সেই হীরার আণ্টীপরা আঙ্গুলটা হীরার মতই উইল সাদা নর 
দিয়া খু'টিতেছিল, তদবন্থাতেই নতমুখে উত্তর করিল ‘কেন হবে না? 

এই কথা বলিয়া সে স্পন্দিত বক্ষে কিসের জন্য বেট একটু প্রত্যাশাপন্ 
ভাবে ক্ষণকাল প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। তাঁর 


এবং প্রচুর বিশ্ময়াদ্বিত হইয়া একেবারে স্বামীর মুখের উপর বিশ্বয়াহতবং 
চাহিয়া দেখিল। এত বড় একটা অভিব্যক্তির পরেও বে এমন স্তব্ধ 
অনড় নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে, এরকম ধারার কোন পুরুষের খবর এই 


তির করিয়া দিল। আরতি! আরতি! ওঃ 
পাধাশি! এতটুকু যদি দয়া করিতে! এত করিযাও কি একবিন্দু 
ভালবাস নাই ?__অথচ এই মেয়েটা ছুদিন পাইয়াই তাহাকে পছন্দ . 
করিতে পারিল! তবে সে তো তত কিছু মন্দ গয় !--তত বেশি তুচ্চ _ 
নয়! 


ব্ণতার মুখ ম্লান হইয়া গেল, গে নিজের হাতখানি অভিমানে 
সরাইয়া লইল । একট নীরব থাকিয়া পরে দীরে ধীরে 


বলিল, 
বুঝেছি, আমাকেই তোমার মনে ধরে নি।» 

সলিল এবার 1 তড়িৎ-সপষ্টের মতই সচমকে তার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, “মে কি 


১৯৯ এ উত্তরায়ণু 


স্বর্ণ কহিল “তাহ হয় ত আমি গরীবের ঘরের মেয়ে বলে তোমার 
আমাকে ঘেন্না করচে।তাই হবে। তাই জনকেই” 3 

“তাই জন্যেই কি? এদব তুমি কোথার পেলে?” সলিল কিছু 
বিব্রত হইয়া উঠিল । 105 

বর্ণ স্নান বরে কহিল, “ভাই জন্তে তোমার মনে সুখ নেই, বাসর 
কা দিন কথাই কইলে না, তোমায় এ পর্যন্ত একবারও হাসতে দেখিনি 


“কিন্ত আমরা যে গরীব”_-আমার বাপ নেই, সে কথা তো তৌমর৷ আগে 


হতেই জানতে !” 
$ সলিলের মুখ লজ্জারণ হইয়া উঠিল। এ মেয়েটীকে যতটা ছেলেমানুষ 
বা সরল বোধ হইয়াছিল, ঠিক হর ত এ তা” নয়! নিজের অধিকীর এ 
দাবী করিতে জানে । সে বিপন্নভাবে কহিল “ছিঃ, ও কথা মনে করতে 
নেই! ও সব কিছুই নয়। শরীরটাই আমার ভাল নেই, তাই হয় ত 
কথা কইতে পারিনি বেশি৷" 

বর্ণ কহিল, “সেই জন্তেই বুঝি এখন বিয়ে করছে তোমার মন 
ছিলনা? নেও আমি শুনেচি”_তোমার মার জনেই শুধু হলে! 1” 

সলিল তখন ইহার কাছে সমধিক কুষ্ঠিত হইয়া পড়ি নিজের 
মেই অপ্রকাঁশ্য লজ্জা চাঁপা দিবার জন্য উপারান্তরের অ্বেষণে ব্যাপৃত 
হইল,_ 
«আছা, তুমি কতদূর পড়াশোনা করেচ ? স্কুলে যেতে বোধ হয় ?” 

সলিলকে কথা উল্টাইতে দেখিয়া স্বর্ণ ঈষৎ হাঁসিল, তার পর তাঁর 
প্রশ্নের জবাব বলিল, *ইস্কুলে গেলে খাঁরাপ হয়ে বাঁয় বলে বাব! তো 


আমাদের ইস্ুলে যেতে দিতেন না! ঠাকুরমার পিসি লেখা পড়া শিখে, 


আমান তাহ জে খপ বাক আগার বাটী পানা 
ন! । এই এখানে বিয়ে হবে বলে মাঁস খানেক আগে থাকতে আমীয় 


] ] ২০০ 
উত্তরায়ণ, 


পেরথম ভাগটা ধরানো হয়েছিলো, তাইতে শৃগাল কৃষাণ এইগুলো অবধি 


রর 1 
আমার পড়া হয়েচে। 1 
ইহার পর আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার কথা সলিলের মনে আদিল না; 
এবং তার অঙ্পে অল্পে মন্দীভূত বিদ্বেষের আরা পুনশ্চ পূর্ণ বেগে গ্রত্যাবৃত 
হইরা গেল। উঠি টি 
কিন্ত রূপজমোহ এবং বস্তা ধিকারের প্রবলতম দাবী তার পূর্ব নির্ণিপ্র- 


তাঁকে একটুখানি ক্ষয় করিয়া আমিয়াছিল। সেটুকুকে সে আর ভাইয়া 
লইতে পারিল না। মনটা একটু নরমই রহিয়া গেল। 


২৩ 
যে বৌকে অত কাণ্ড করিয়া ঘরে আনা হইল, তাহার সংস্কার ও 
সংগঠনের ভার মহামায়া পুর্ণোত্স 


4২ 


পাহেই নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন ; 
এবং একান্ত ভাবেই তাহার শিক্ষায় 


' বাজনা, সেলাই, বোনা ও শংসারি। 


₹ কাজ কর্শেরও শিক্ষা চলিতে লাগিল। 
এগুলি মহামায়া নিজের তত্বাব 


ধানে রাখিয়া একজন শিক্ষয়িত্রী দ্বারা শিক্ষা 


i 67588580522 


১ , 


Lt 


২০১ উত্তরায়ণ, 


রর দিতে লাগিলেন, কিন্তু হইলে কি হর__বতসর কাঁটিলে দেখা গেল, বৌমার 


দ্বিতীয় ভাগের বানান দৌরন্ত হইল না, ফার্ট'বুকের বোড়ার পাতা পৰ্য্যন্ত" 

পড়া অগ্রসর হইরা বারেবারেই পিছনে ফিরিয়া আসিতে লাগিল ; এবং 

নামতায় ক্রমাগত ভুল করিতে করিতে দশের কোঠা পর্য্যন্ত উঠিয়াই ও- 

বিষ্ঠা আর কিছুতেই উপন্তরর দিকে উঠিতে না চাওয়ায়, অগত্যা এখানেই 

ইতি করা হইরা গেল। R 

*  ন্হামায়া তীর যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। শিক্ষকের পর শিক্ষক এবং 

শিক্ষরিত্রীর পর শিক্ষয়িত্রী বদল করা হইতে লাগিল। দিন কতক ইংরেজী 

বিভা শিক্ষার জন্য একজন মেমকে পথ্যন্ত রাখা হইল। কিন্ত স্বর্ণ মেম 

দেখিয়া এমনই জড়াইয়া যায় বে, তার যেটুকু বা বুদ্ধি শুদ্ধিও থাকে? তাও; 


" বেন লোপ পাইতে বদে। মেমের মুখের ইংরেজী তো দূরের কথা,__ 


তাঁর ভাঁঙ্ষা বাংলার বুলিও সে একবর্ণ ধরিতে পারে নাঃ__উল্টিয়া ভয়ে -- 


ভাবনায় ঘাবড়াইয়া তার মাথা ধরিয়া উঠে ও গা বিম্বিম্‌ করিতে থাকে ।' 


এমন কি, এই মেম-বিভ্রাট এড়াইবার চেষ্টার সে নিত্য নিত্য রোগের 
অছিল! তুলির! বিছানায় শুইয়া থাকিতে আর করিল । দেখিয়া শুনিয়া 
নহামাঁরা মেমকে বিদায় দিয়া আর একবার নিজের হাতেই বধূ-শিক্ষার' 
মহাভাঁর গ্রহণ করিলেন, এবং এবারেও সেবারের মতন অল্প দিনের মধ্যেই 


_হালছাড়া হইয়া আবার স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। মনে 
মনে তীহাকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইল যে, মুখের ও দেহের উপরটা 


আর্য সুন্দর হইলেই তাঁর ভিতরের দিকটাও বে তেমনই সৌন্দরধ্যময় 
করিয়া টি করা থাকিবে, এমন কৌন নিয়ম নিশ্চই সৃষ্টিকর্তার বিধানে 
করা নাই, এবং উপরের, সৌনাধ্যের "চাইতে ভিতরকাঁর বুদ্ধি-বৃত্তিটাই * 
সংসার চলিবার পক্ষে সমধিক গ্রয়ৌজনীয়। 
" সর্বব্তাও এ বাড়ীতে আসিয়া যতটা আনন্দ বোধ করিয়াছিল, .. 


চর 


$ঃ 
০ . 


EAE . 
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কাঁ্যক্ষেত্রে তার সে আনন্দটাতেও অনেকখানি গলদ বটিতেছিল। 


ছোটবেলা হইতে নে ঠাকুরমায়ের বিশেষ আইুরে। আমাদের দেশে 


আদুরে মেয়ের পরিচর দিতে গেলে আমরা প্রারই বলি, “অমুক এত আদরে 
মানুষ হয়েছে বে জলঘটিটা কখনও গড়িয়ে খায়নি” । ত স্বর্ণের বেলায় 
এই উপমাটা ঠিক চৌচাপটেই খাটিয়াছিল। বান্তবিকই সে তার বাপের 
বাড়ীতে কোনদিনই “জলঘটিটা গড়াইয়া” পান করে নাই,_আর কিছু করা 
ততে! দূরের কথা । একে বাড়ীর প্রথম মেয়ে, তায় অপূর্ব সুন্দরী তার 

পুত্র শোকের গভীর 


উচ্ছাসে প্রাণ মন দিয়া পুত্রের স্মৃতিচিহ্ন বিয়া ইহাকেই সর্বান্তঃকলণে 
বক্ষে চাপিয়৷ ধরিলেন। 


বক্ষের পার হইয়া উঠিল, ত 


সে কাটিয়া খুন হয়, সেই ভয়ে স্নেহময়ী ঠাকুরমা 
তাকে কোন দিনই ওসব স্পর্শ করিতে দেন 


্লাছেন,আইবুড় কচি মেয়ে পাছে: 
পুঁড়িয়া যায়, সেই আশঙ্কায় মেয়ের ঠাকুরমা 


মেয়েকে কোন দিনই মায়ের 
একটু সাহাৰ্য করিতে পাঠান না মাও কথুন দাবী করেন নাই। এমনই 


খলা-_-আর না হয় 
২৯২ কোন তীর্থ দিয়াছেন, উভয়ত: 
আকর্ষণে অথবা কাদিযা কাটিয়া রণ তীর সঙ্গ লইয়াছে। বেখানে যেটা 
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হি রি রর ০ 2 
_ ভাল জিনিষ পাইয়াছেন, সাধ্যাতীত হইলেও ঠাকুরমা নাতনীর জন্ 


কিনিয়া দিয়াছেন। এর জন্য হয় ত তাঁর আঁফিং ও দুধের পয়সায় টান 
পড়িরাছে। তাই স্বর্ণ জানিয়াছিল, পৃথিবীতে সে একটা বিশেষ দাবী 
লইয়াই আসিয়া পৌছিয়াছে ? এর ‘সর্বত্রই তার পাওনা আছে, দেনা 
নাই। তার্‌পর ধনী-গৃছিণী মহামারার যাচিয়া সাধিয়া তাঁকে তীর বিদ্বান 
সুন্দর সুস্থ ছেলের জন্য বিনাপণে ঘরে আনায়, সেটা সম্পূর্নরূপেই প্রমাণিত 


“হুইয়া গিয়াছিল। সমন্ত পরিবারের সঙ্গে স্বর্ণেরও ইহাতে গর্বের সীমা ছিল 


না) এবং সে তাদের মতই এর ভন্ত তাঁর অনন্যসাধারণ দৌন্দর্যকেই 


" গ্ুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ দিয়াছিল। 


কিন্তু এখানে আঁসিয়৷ স্বৰ্ণলতা সর্ববপ্রথমে আঘাত খাইল তার নিজের 
স্বামীর কাছেই। বে সোনাকে দেখিলে তাঁর বন্ধুদের স্বামীরা তাঁর উপর 
হইতে তাদের চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে না, পথে বাহির হইলে তাকে 
দেখার জন্য ভিড় জমিয়া যায়ঃ যেই রূপসী স্বর্ণকে নিজের করিয়। লইয়াও 
তার স্বামী যেন তার দিকে চাহিয়া দেখার বদর করিতেই পাঁরিতেছিলেন 
না! এত কিসের তার ব্যস্ততা বা নিল্লিপ্ততা? সংসারের কাজকর্ম প্রভৃতি 
সম্বন্ধে আর যতই কেন না অজ্ঞ হৌক, নব-বিবাহিত পুরুষদের সহন্ধে 


. স্বৰ্ণলতা মেয়েটার অনভিজ্ঞতা আদৌ ছিল না । তার মিতিন, সই, টাপাফ্ল, 


মিষ্টহাসি, চাদের আলো এবং ফাঁগের বর করটা তার অভিজ্ঞতার কেন্দ্র 
এদের পরিচয় সে খু'টিয়া খু টিয়া সবই পাইয়াছিল। কিন্ত তার নিজের 
্বারীটার সঙ্গে এদের মধ্যের কাঁহারও যেন কোনখান দিয়াই মিল ছিল না। 


বরকে দোহাগ করে, সুতার নাতা তার কাছে কাছে দু বেড়ায়, সময়ে * 
সময়ে আড়াল পাইলেই একটা কথা, একটু হাঁসি, এতটুকু স্পর্শ বিনিময় 


করিয়া যায় । তাদের মনোজগতে যেন" একটা তরুণী, একটা কিশোঁী, 
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বা যুবতীই শ্সৃষ্টিরাদ্যা বিধাতুঃ’। যেখানে বা পায়, এরই জন্য সঞ্চয় করে, 
নেথানে ব| দেখে, এরই কাছে নিবেদন করিয়| দিয়া নিশ্চিন্ত হয়। সুন্দরী 
লতার স্বামী কিন্তু ঠিক এ রকম শি, সেটা স্বর্ণ তার প্রথম শুভদ্বষ্টির 
সময়েই আবিষ্কার করিতে 

ছিল না। পাঁচজনে বলিল, বড় লোকের ছেলে বাড়ীতে এসে ওর ঘেঞা 
করচে ;-_সেও তাই বিশ্বাস করিয়াছিল; কিন্তু নিজে সে তার 
স্বামীটাকে সম্পূর্ণভাবেই : লি 


ধর আর এক জগতের জিনি তি 

" লতার যেন এর সঙ্গ পরিচয় জাত টা স্‌ 
একটা সীমা টানা আছে,--মাপ রি নু 
ন এ নি 
যেন এতটুকুখানিও জায়গা 


পারি ছিল। সরে তার আর কোনই ভুল : 


টিনার 


৯ 


27 ৃ উত্তরায়ণ 


. নাঁই_এটা সে স্পষ্টই বুঝিতে পারে। জুন্দরা যখন আঁসে, সলিল, 
কতখানি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া তাঁর দিদির সঙ্দে অনর্গল কথা কর, 
হান্পরিহাস, গল্প-গানে দুই ভাঁই-বোনে কি মশগুলই হইরা থাকে। 
মাঁর সঙ্গে সলিলের রুথার কখন শেষ হয় না। কত কট্্মটে, খউ্থটে 
এন্দ দিয়াই তাঁরা যখন তখন মাতাপুত্রে বাক্যালাপ করে। এক এক 
দিন থাতাপত্র ও দেওয়াঁনজীকে লইয়া তাঁদের অর্দেক রাত্রিই কাটিয়া 
যার,_্র্ণ বিছানায় জাগিয়া পড়িয়া স্বামীর প্রতীক্ষায় ছটফট 
করিতে থাকে, মা হয়ত বারেবারেই ছেলেকে শুইতে যাইতে 
আদেশ দেন,__সলিলের দৃক্পাত নাই,--গে খাতা পড়িতেছে, মন্তব্য 
করিতেছে, মধ্যে মধ্যে হাঁসিয়া উঠিতৈছে,_উঠিবার 'আগ্রহই নাই! 
হয় ত বিছানার ঢুকিয়া চুপচাপ শুইয়াই পড়িল। নয় ত স্বৰ্ণ 
জাগ্রতাবন্থা জানিতে, পারিনা তার দিকে ফিরিয়া একটু আঁদর দেখাইয়া 
বলিল,_ en 
“এত রাত অবধি তুমি জেগে আছ? এখন ঘুমাও । আমায় আবার 
ভোরে উঠে একটু কাঁজে যেতে হবে” 
অভিমানে স্বর্ণলতার গলা বুজিয়া চোখ ভরিয়া উঠে, সে তাহার সকল 
প্রত্যাশা ভুলিয়া কাঠ হইয়া পড়িয়া থাকে। 
এর উপর তাঁর আরও বেশি জালা হইয়া উঠিরাছিল__তাঁর শাশুড়ী । 
এই স্নেহমরী শাশুড়ীই তো তাকে নিজে দেখিয়া আদর করিরা কাছে 
আঁনিরাছেন সে কি এই রকম করিয়া তাকে দগ্ধিরা মারিবাঁর মতলবে? 
এতথাঁনি বয়সের মেয়ে সে, এখন কি লা ছোট্ট একটা স্কুলের ছেলের দত - 
গে দিন নাই রাত নাই, বই পড়িবে, নামতা বলিবে, গ্রেট পেনসিল লইয়া 
॥ 0 লিখিবে! লজ্জার বে ্ধিতে ইচ্ছা করে! মুখ দিয়া 


কখ এবং 
বা 81:67 শব্দটা হয় ত কিছুতেই বাহির হইতেছে না 


টে তাঁর speed 


a PE 


“কি সোনা! spleen আয়ত্ত হলো, না হলোই না ?”_ এই কি 
পররী-সম্তাষণ ? কোথায় তার মত সুন্দরীকে আদরে সোহাগে বুকে বুকে 
সুখে মুখে রাশি মুগ্ধ চোখে চাহিয়া থাকিবে, তা” নয়, তাঁর ুর্ঘতা লইয়া 
যখন তখন আভাসে ইপিতে পরিহাস ও তাচ্ছিল্য! স্বর্ণ 
ভিমান গুরুতর রূপেই আহত হইতে লাগিল । তার এত 


নাগিল। শাশুড়ীর প্রাণপণ চেষ্টা যত্বকে তার 


1 ডাতাড়ি আসে, বিয়েদের 
কাছে বলিয়া দেয়, বল গে, আমি শুনে আছি, আমার শরীর ভাল 
|” অথবা বলির! উঠে, প্বাবা। একটু জিরোচ্চি, তাও সইলো না। 


সহামায়া ববৃকে আরও সব শিক্ষার সঙ্গ 


বা পবা শিখাইবাঁর 
জনও চেষ্টা করিয়াছিলেন) স্বরণ কিন্ত ইহাতে আপত্তি উথাপন 
করিল। দে রান্নার কথায় একে কাঁদিয়া কেলি ৷ কীদিতে কীদিতে 
বলিল “| রীধবো, গোবর ৪ পাইখান ন;--বড়লোকের 
বরে এসে তো আমার সবল স্ুখই হয়েছে, র 
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A . হাঁড়ি হেন্দেলের ভার আমার গলায় এমে পড় আর কি! আমি 
| বাবু, রীধতে পারবো না।” I iD 
॥ মহামায়া শুনিয়া মনের মধ্যে চটিলেও বাহিরে ধৈধ্য হারাইলেন না 

নিজে আসিয়া আদর করিয়া বধূকে বুঝাইতে লাগিলেন নে, এ বান্না সে 
রকম নয়, তোমার ঘাড়ে কথন এত বড় সংসারের রানার ভাঁর দিতে 
পারি? এ শুধু একটু একটু সৌথীন রান্না, খাবার করা_-এ-সব ভাল 
ঘরের মেরে বৌকে শিখে রাখতেই হর। সলিলকে সখ “করে কোন দিন 
একটা রেঁধে খাওয়ালে, লক্ষী মা আমার! সব তাতেই উণ্টো করে 
দেখতে আছে কি?” 

স্বর্ণ চোখ মুছিতে মুছিতে শাশুড়ীর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
কাঁটা-কাটা করিয়া জবাব করিল_ I 

“অত শেখার আমার দরকার নেই, আমি কি পুড়ে মরতে শেষে 
তোমাদের ঘরে এর্সেছিলুম ? আগুন তাতে গেলে আমার মাথা ধরবে। 
রোজ রোজ মাথা ধরে আমার চুলগুলো! সব উঠে যাক, যেমন আমার মাঁর 
গেছে!” ' 

মহামায়ার কথার উপর কেহ কখন প্রতিবাদ করিতে ভরসা! বরে 

নাই; তীর পরিবার্থ সকলেই জাঁনিত-__এইটাই তীর সবচেয়ে অসহ। 

. বধূর কথায় মুখখানা তীর রাজা হইল, কিন্তু তিনি আত্মদমন করিয়া 
লইলেন, শান্ত কণ্ডেই কহিলেন” 

«এ তোমার ভুল বিশ্বীসবৌমা ! সামান্ত একটু রাঁধতে গেলে কারু 
মাথা ধরে নাঃ মাথার চুলও উঠে যার না। দেখনি কি সুনদরার মাথায় 
কত চুল, ও তো বাড়ীর" মৃস্ত জলখাবার নিজের হাতে না করলে থাকতে 
পারে না, হাজারো লোক থাক, নিজেই করে।” 

" হর্মনতা এই তুলনাসুলক আলোচনার-বিরুত হয় কহিল “আপনাদের 
৪ রি নু 
5 ত 
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. রি ২০৮ 
উত্তরায়ণ 
অভ্যাস আছেঃ আমার নেই, কি করবো? আগুন দেখলে আমার ভয় . 
ত নট রি রর ॥ 
'করে। আমি পারবো ন!। শর 
আগের কালে অবস্থাপন্নের সংসারে দুস্থ আত্মীয়-আত্মীয়া অনেকেই 
আশয় পাইত, এখনও কদাচিৎ পায়। মহামায়া তার বাপকুলের এবং 


লেট বর কাধের গোড়ার ফিরিয়া আসিত এবং নেই টা 
কথার বিনিময়ে রণ হাজারটা কথা শুনাইয়া দিত। এমনই করিরা 
বংসর না ঘুরিতেই 


মনা তীর স্বখাত সলিল্ে ডুবিয়া বীতিমতই' 
হাবুডুবু খাইতে খাইতে তীব্র অঙতাপে দগ্ধ হইতে লাগিলেন এবং 
“ভগবানের কাছে নিয়ত প্রা " করিতে লাগিলেন-এযেন বধূর স্থমতি 
ইয়, যেন ইহাকে লইয়া সলিল অঙ্গবী হয় না, তাহ 
ব্যবহারই করুক, সলিলকে বেন ছঃখ না দেয়। কতবারই মনে পড়িরাছে 
ঈন্দরার সেই কথা_-“তার মা! নেই, সে তোমার হে 
সলিনও সুখী হাবে”_ : 
কতবার ইচ্ছা হইয়াছে ইন্দরাকে বাদ জিজ্ঞাস 
তার কি বসা ঘটছে এ টু যা রঃ টা এ 
+ হ্য় তস্বথী ই রি তত ীর্ঘ 
তার সংসারে এই অশান্তি! I টাই হত Ki, tai 
: { ? এ যে তাঁর সাধের 
তে কালো ইয়া SCI কি, 


২৪ 
. আহারাদির পর দ্বিপ্রহরিক বিশ্রামাবসরে উপরতলার একটা ঘরে 


*_ সলিল কৌচে শুইয়া একখানা খবরের কাগজ পড়িতেছিল। স্বর্ণলতা 


আসিয়া তার পাশে বসিল । তার সঙ্গে তাঁর অর্ধ হইতে সাবানের সুগন্ধ, 


“কেশ হইতে কেশতৈলের সুরভি, চব্বিত তান্বুল হস্তে জর্দার স্থবাস 


ঘরণয় ছড়াইয়া পড়িল । তার হাতের গোছাভরা চুড়ির সন্ধে সোনার 
বুলি এবং তারের বালার সংঘর্ষ-রব মৃদমন্দ বন্কারে বাজিয়া উঠিল । এক 
কথার রূপে রসে শব্দে গন্ধে তাঁর স্বায়ী-গৃহ ভরপুর হইরা গেল;__কেবল 
কি শুধু সে স্পর্শ করিতে পারিল না তাঁর যুবক স্বামীর SIS 
চিত্তকেই ? 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া অবশেষে স্বর্ণলতা তাঁর বারী হাত 
হইতে খবরের কাগজখানা টানিয়া লইয়া সাভিমান স্বরে বলিয়া উঠিল 

“কি এমন দরকারী খবর পড়চো গো?” 

সলিল ব্যগ্রভাবে কাঁগজখাঁনা তাঁর হাঁত হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সেখানা 


“নিজের পাশের ছোট টিপয়ের উপর রাখিতে রাখিতে উত্তর দিল,_“থাক 
থাক-_ওটা দেখতে হবে, সুন্দর লিখছেন!” 


স্বর্ণ একাডপে পান আনিয়াছিল, তাহা হইতে একটা লইয়া স্বামীর 
মুখের কাছে সেটা আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে কি বলেছে গা?” 
সলিল পানটা স্বর্ণর হাত হইতে লইয়া নিজেই নিজের মুখে পুরিয়া 
দিয়া কহিল, “মিঃ দাস, চিত্তরঞ্জন দাসের বক্তৃত| ওটা” 
বর্ন ঈষৎ কু হইয়াছিল, পাঁনটা সে নিজেই সলিলের মুখে দিবে এই 
ইচ্ছাটাই তার মনের মধ্যে ছিল»_-সলিল নিজেই হাতে নওয়াতে তার 
টু ১৪ 


উত্তর [ায়ণ 


মনে একটু অভিমানের উদয় হইয়াছিল; কিন্ত সলিলের উচ্চারিত ওই 


কথা কয়টায় হঠাৎ সে বিস্মযচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল-_৭ওমা! 


সলিলও সমান বিস্ময় ভরে তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল,__“চিতে ! 
‘তোমাদের-চিতে’? সে আবার কে?” 


নে আমর| চিতে বলেই ডাকি কি নাঁভাল নাম চিত্তরপ্জন, যেমন 
শা? সব্বাই তো আর তাই বলে 


সলিল অর্দ অবিশ্বাসে প্রশ্ন করিল, “দের বাড়ী কি তোমাদের 
দেশে? কই, না, তো!” ঃ 
স্বর্ণ এই প্রতিবাদে অসন্ত হইয়া জবাব দিল, “না বলেই হলো ! 
ওদের বাড়ীথানা ঠিক আমাদের বাড়ীর পাশের বাড়ী। টাপাদুল তো 
ওরই আপন বোন। কত কলস পেয়ারা কুল ও আমাদের পেড়ে পেড়ে 
দিয়েছে তার ঠিক আছে! সীতার যা দেয়, মিত্র পুকুরটা বর্ষার জলেও 
এগার ওপার করতে পারে।» 
সলিলের মুখে বিদ্রপের সহিত একটা বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
জি কাগজধানা পুনশ্চ তুলিয়া ধরিয়া তাহার সেই নিদিষ্ট 
“ারায় মনোযোগী হইয়া উত্তর করিল,_ ০ 
এ তোমাদের সেচি 
is ইনি একজন ২ 
এর নামও কখনও শোননি রি নি টি 


হইয়াছিল, তাহার 
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০ .. উত্তরায়ণ 
" সবরের অসন্তুষ্টি অনুভব করিয়া মৃদু সঙ্কুচিত হইল, আস্তে আস্তে 


€ 


কহিল” ' [ ন 

“না, কই শুনিনি ত। চিত্তরঞ্জন তো ওই একজনকেই জানি ।” 

এই উত্তরে সলিলের গা জ্বলিয়া '"গেল। সে রূঢ়কণ্ঠে “খুব জানো, 
যথেষ্ট জানো»_আর কিছু না জানলেও তোমার এ জন্মটায় চলে যাবে।” 
বলিয়া ছাড়া প্যারার উপর তীব্র ভাবে চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু মনের 


“ ভিতরে তার যে অবমাঁনিত ক্ষোভ গর্জন করিয়া উঠিয়াছিল, সে আর 


তাহাকে তাহা হইতে পূর্বের মত সৌন্দর্য্য আহরণ এমন কি অর্থ পরিগ্রহ 
পর্য্যন্ত করিতে দিল না। আহত অন্তঃকরণ কেবলই বুকের উপর ঘা 
মারিয়া বলিতে লাগিল, এ কি ত্ত্রী! একটা রূপী বাঁদর, একটা চক্চকে 
গাথ্নাওলা ময়ূর, হাস, চন্দনা_ছ্যা ! | 
যতই দিনের পর দিন বাইতেছিল, নূতন যতই পুরাতন ও অচেনা যতই 
পরিচিত হইয়া উঠিতেছিল, স্বর্ণলতাঁর শিক্ষাহীন গ্রাম্যতা দিনে দিনেই যেন 
সলিলকে বেশি করিয়াই পীড়িত করিতেছিল। আরতিকে সে ভুলিতে 
পারে নাই, আরতিকে তুলিতে পারা তার পক্ষে সম্ভবও নয় ১ কিন্ত 
্বর্ণতার রূপে সে একটুখানি আপনাকে তুলিরাছিল। স্বর্ণ বদি অত- 
খানি আদরের পুতুল না হইয়া একটুখানি মানুষের মতন হইত, সে যদি 
তাঁদের মাতাপুত্রের একটুখানি মনের মতন হইতে ইচ্ছা বা চেষ্টা করিত, 
তাহা হইলে ভিতরে একটা অনারোগ্য রোগের অশুদ্ধ ক্ষত বাকী থাকিয়া 
গেলেও উপরটায় তার একটা শীতল প্রলেপের ঢাকা দেওয়া শাস্তি 
জাগিয়া উঠিতে পারিত $ কিন্ত স্বৰ্ণলতা কোন দিনই এমন কোন শিক্ষা 
পার নাই, যাহাতে সে পরের মনের দিকে চাহিয়া দেখিতে গারে। সে জানে: 
সে সুন্দরী, অত্যন্ত সন্দরী। সে শুনিয়া আসিয়াছে, তাহাকে যে লাভ 
করিতে পারিবে, সে ভাগ্যবান,_সে তপস্যা করিতেছে । অতএব যে 


রি 


উত্তরায়ণ ২১২ 
তাহাকে লাভ করিয়াছে, তাহাকে আপনার বিবার, বুকে ধরিবার 


অধিকার পাইয়াছে, সে নিজেকে কতা ভাবিয়া কিসের জন্য সর্বদা 
ও মুখে বকে বুকে রাখিয়া সোহাগে আদরে ভাইস দেয় না? সে 


চাহ্ছ 
রাঁধিবে, বই পড়িবে, গান গাহিবে, সেলাই করিবে, সবই করিবে, 
দন নাহ করে চাও করিব, তার চাইতে বেলিও করিবে, এই জন্তেই 


কিনি 


ই. 


- মাহীস্ম্যকে সেও প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই। এই সুন্দরী নারী 


যখনই আসিত, তার জন্য রকমারি নৌধীন দ্রব্য আনিত। যতদিন 
থাঁকিত, তাকে নানা ছাদে সাজাইত, পরাইত,_ভাইকে ডাকিয়া তার 
নব নব সাজ ও সৌন্দর্য্য দেখাইত,০ তার অনবদ্য রূপরাশির তারিফ 
করিত, ভাইকে দিয়া করাইত,_এবং সলিলের দিক হইতে তাহার প্রতি 
এতটুকু কোন ক্রটার আভাষ পাইলে তাহাকে বৎপরোনাস্তি তিরক্কার 


" করিয়া! স্বর্ণর একান্ত আনন্দ বর্ধন করিয়া দিত। এক দিন স্বর্ণ তাঁর 


অন্তরের আনন্দোচ্ছ্বাস রোধ করিতে না পারিয়া সুন্দরার গলা জড়াইয়া 
বলিল” 

“ঠাকুরঝিমণি ! লোকে কথায় বলে নিনদিনী রায়বাধিনী” কিন্তু কেন 
বলে ভাই? আমার তো মনে হয়, তোমার মত ননদ আমি যেন জন্মে 
জন্মে পাই_” : 

সুন্দরা গভীর নহে ভ্রাতৃজায়াকে বক্ষে জড়াইয়৷ ধরিল, তাঁর কষিত 
কাঞ্চনের মত উজ্জল ললাটে প্রগাঢ় নেহে একটা চুদ্বন করিয়া কহিল” 

“তাই বেন পাদ্‌ সোনা! আমিও এই রকম সোনার প্রতিমা ভাজ 
পেয়ে ধন্য হবো । আবার পাঁচ মান পরেই যখন একটা সোনার পুতুল | 
ভাইপো কোলে নোব, তখন কত আহলাদই হবে বল্‌ দেখি? দেখ ভাই! 
তোর খোকা হলে তার ভাতে আমি মাকে ধরে রূপার থালা সামাজিক 
করাবো। সল্লির বিয়েতে মা রূপৌর সামাজিক করেন নি, এবার কিন্ত 
ছাড়বো না। আর তার কি নাম রাখবো জানিস্‌? সলিলের ছেলে 
হবে সুনীল আর সলিলের যেমন একটা পোষাকী নাম 'নাছে_-সরোজ, 
তারও ওর সঙ্গে মিলিয়ে থাকবে নীরজ হ্যা রে বউ! সে বেশ. 
হবে না? I ; 

অনাগত ভাবী সন্তানের আগমনকে এমন করিয়া কোনো দিনও 


৪ 


| 


NN 


| ১৪ 
উত্তরায়ণ ২ 
বলা দেখিতে পায় নাই। আজ এই ক্রেহমরী ও আননদমীর চোখের 


ৃষটি দিয়া সেও ইহাকে অত্যন্ত মধুরতর করিয়া দেখিল। 


তান মনে মনে 
একটু লজ্জা বোধ হইলেও তাঁর এসব কথা শুনিতে 


ছেড়ে দে। অত করে টক 
খাস্‌নি। ঘটা জোর করে খাস, দুধ খেলে ছেলে খুব ফরসা হয়, সত্যি সঠ 
রে! ১ জন্তেই তো বেদানা দুখ এই সব খেতে দে যাদের জোটে না 
তাদের ছেলে কালো হরে জন্মায় । লদ্দী ভাই! আমার ভাইপোটী যেন 
- ঠিক পূর্ণিমার চাদের মতন হয় দেখিস! আচ্ছা বদি তু 
মার কথা শুনে, 


টি গভীর আনলে বেন ছলিয়া উঠিল, ভা, 
৬ তার জাতে দিত হং 


কোনমতে LA 
“আচ্ছা দিদি! ভাই হবে। তোমার কথাই শুন্বো '” পি 
না তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল__ | 
“কি রকম গুড় গাল! কে বলে সোনাকে আমার : ॥ 
তো দবি/* ৰ অবাধ্য ! বলুক 
} g . 


নারী 


ইত ইজারা 


e 


৪৯২০ 


নিতান্ত অকালে একটা মৃত সন্তান, প্রসব করিরা স্বর্ণতা কঠিন পীড়ায় 
মরণাপন্ন হইয়া পড়িল । , মুত সন্তান সহজে প্রন্থত হয় নাই__তাহাকে 
কাটা-ছোঁড়া করিয়াই বাহিরে আনিতে হইয়াছে। ডাক্তারদের বথেষ্ট 


- সতর্কতা সত্বেও কিছু দুষিত বস্তু রক্তে মিশিয়৷ প্রস্থতিরও জীবন সংশর হইয়া 


উঠিয়াছিল। অনেক চেষ্টাবত্রে ও ভগবানের কৃপায় সে অবস্থাটা কাটিয়া 
গেলেও, স্বৰ্ণলতা সেই যে রোগশয্যায় পড়িল, মাসের পর মাস কাঁটিলেও 
সে আর সেখান হইতে উঠিতে পাঁরিল না। একটার পর একটা 
করিয়া তাঁর জীবনের উপর বড় বড় রোগের কঠিন ধাকা আসিয়া পড়িয়া 
তাহাকে যেন হাবুডুবু খাওর়াইতে লাগিল । দেশে থাকিয়া সুচিকিৎসা 
সম্ভব নয় বলিয়া রোগের প্রথম দিকেই তাহাকে কলিকাতায় আনা হইয়া- 
ছিল। একটা বড় অপারেসনের পর কিছু সুস্থ হইলে তাহাকে হাওয়া 
বদলের জন্য পাহাড়ে লইয়া যাওয়া হইল। তাঁর পর আবীর স্থানান্তরে । 
কিন বাড়াবাডিটা কাটিলেও তার একটুখানি রোগের মলি আর কিছুতেই 
ঘুচিল না। অল্প একটু জর, হজমশক্তির কিছু দুর্বলতা, এ তাঁর সর্বদাই 


" লাগিয়া থাকে৷ দিনে দিনে রোগে তূগিয়া তাঁর সেই অতুলনীয় রূপের 


রাশি যেন দিনের বেলার আলো লাগা চাদের মতই স্্ীনীরমীন হইয়া 
গেল। তাহাকে একটা কীটে-কাঁটা সুন্দর গোলাপের মতই সকরুণ 
দেখাইতে লাগিল । স্বৰ্ণলতা বেন নিদাঘসধ্যাহ্বের অকরুণ রৌদ্রতাগে 


ঝলসাইয়া উঠিল। . 


-মহামায় প্রাণপণ যত্রে বর রোগে শুশ্রষা করিতেছিলেন, চিকিৎসার 
ব্যয় তিনি অকুঠঠভাবেই বহন করিতেছেন? কিন্ত একেই তীর পুত্রবধূর মন্টী . 


২১৬ 
উত্তরায়ণ 


খুব সরল নয়, তাঁর উপর রোগে ভুগিয়| ভূগিয়া সে বিশ্বের উপরেই বিদ্ধি 


i ; না, ডাক্তাররা 
হইয়া উঠিয়াছিল। তার বিখাঁস তার সঙ্গত মতন যত হয় 
উই জা 


ফেলা হইতেছে, কখনও সে তীব্র অনুযোগ করে, অন্নাহারই তার রি 
রোগের মূল এবং তার দুর্বলতার একমাত্র কারণ 
লৈ তার ঠাকুরমার কাছে যাওয়ার জন্ত ভীষণ কায়াকাটি করি 
কলিকাতায় ফিরিয়া ঠাকুমাকে কাছে আনানো হইলে 


পারিয়া স্বর্ণর ঠাকুমাকে একটু তীব্র 
করিয়াই অনুযোগ করিলেন! -ঠাকুমা তাহাতে চটিয়া উঠিয়া তাহাকে 
পাঁচশো কথাই শুনাইয়া দিলেন। সে সব কথার মধ্যে কতকগুলি কথার 
বেশ একটুখানি তীব্র ইদিত 


অর্থাৎ তার আদরের ছুলালীকে তীর 
কোল হইতে ছিনাইর়া আনিয়া তার পর এতটাই 


২১৭ উত্তরায়ণ : 


' ' নিশ্চয় নাতজামাইর স্বভাব চরিত্র ভাল নয়, নহিলে আর অমন স্ত্রীকে তাঁর 


মনে ধরে না? অন্যে হইলে আহাবু নিদ্রা আগ করিয়া ওরই মুখের দিকে " 

চাহিরা যে এইখানেই দিনরাত পড়িয়া থাকিত, যেমন এর মনমিছরির বর 

তার অস্থথের সময় করিয়াছিল | - 
__এবং এই বে আজ বৎসরের পর বৎসর বায় স্বর্ণ রোগে ভূগিতেছেঃ 


এই কি তার সেবাবত্র চিকিৎসা! কিছুই ঠিক মত হইতেছে? কিছু না। 


এ যদি ভার বাড়ীতে হইত, গাঁয়ের মহেশ কবিরাজেরংধন্বন্তরীর মত ওষধ 
পথ্যে এতদিন কোন কালে এই মেয়ে তাজা হইয়া উঠিয়া আবার এতদিনে 
জথাত্ত,ছেলে কোলে করিয়া খালি কোল জুড়াইত। এর চেয়ে যদি তাঁকে 
গরীবের ঘরে দিতেন তো ঠাকুমা তাঁকে, আশ মিটাইয়া কাছে রাখিতেনঃ 
মন ভরিয়া চিকিৎসা করাইতেন, এমন করিয়া তাঁকে অকালে হাঁরাইতে 
বসিতে হইত না। ইত্যাদি__ 

মহামীয়ার সর্ব শরীর-মন এই সকল আলোচনার ও সমালোচনায় 
জালা করিতে থাকিলেও, অনেক কষ্টেই তিনি আপনাকে এই ভাবিয়াই 


' অন্বরণ করিয়া লইতেছিলেন বে, যাঁদের শিক্ষা সঙ্গ এবং অভিজ্ঞতা এতই 


সঙ্ধীর্ণ নিজের অবিষৃগ্যকারিতাঁয় সেই ঘরের সঙ্গেই যখন কুটুম্বিতা করিয়া 
বসিয়াছেন, তথন দোষ তিনি তো কাঁহাকেও দিতে পারেন না । এ অপমান 
তাহাকে যতই না কেন পীড়া দিক, এ তাহাকে মাথায় করিয়া মানিয়া 
লইতেই হইবে। তবে দুঃখ তিনি অপরিসীম ভাবেই বোধ করিতেছিলেন 
তার ছেলের জন্যই । সলিল যে নিরপরাধে অপরাধী হইয়া তার এই নবীন 
জীবন যৌবনে শুধু দুঃখই ভোগ করিতে, লাগিল, এবং হয় ত এ দুঃখ তাঁর 
সন্ত জীবনব্যাপী হইয়াই থাকিল, এই কষ্ট তীর যেন সহনাতীত হইয়া 
উঠিয়াছিল। অথচ, এ অসুহনকেও তীর নিঃশব্দ সহিয়া লইতে হইবে, 
সনেহ নাই, যেহেতু তীদের দুজনের জন্যই এ অবস্থ| আজ - 


উত্তরায়ণ 


অপরিবর্নীয়। ব্ব্ণলতার স্বভাব রোগে 
" সন্দেহ ও অভিমানকে শতগুলণেই বন্ধিত করিয়া তুলিয়া 


২সকরা সকলেই বলিতেছেন, 


তবড় বিপ্লব কিন্তু বড় বেশি' 
শতে পারে ভার তি তার প্রেম না ধাৰু 
বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি কং 


অনাবশ্যক 
বোধে নিবারণ সি নাক বই ব্যয় '. 
স্বীকার করিয়া লইত। | রি 

বাড়ীতে এক্সরে, লওয়া ভীষণ বারসাধ্য।, অথচ ্বর্লতা। মেডিকেল 
লেনে যাইতে একা সুই নারীজ। নিয়াই সে কিয় উঠিল 
ক ত কীদিতে বলিতে লাগিল... 

হ্যা, এইবার এই হলেই আমার চর হ্য়| ঘরে পড়ে 
ত সকল জুখই আমার ইয়েছে, এইবার ই 


২১৮৮ 
রোগে তার স্বাভাবিক অবাধ্যতা, 


২১৯ উত্তরায়ণ 


" "করতে পারলেই বেঁচে যার। উঃ কি শক্ত প্রাণ আমার যে এততেও 


বেরুতে:চাইচে 'না [৮ এ 

সলিলের দিকে ফিরিয়া তীব্র করিয়া বলিল, “হাসপাতালে না পাঠিয়ে 
আমীর তুমি ঠাকুমার কাছে বিদার কর দিলেই তো পার) মরতেই তো 
বসেছি, শীগৃগিরই তো মরবো”_সে ক’টা দিন বদি ত্বর না সর, দাঁও 
আমায় আমলাগজে পাঠিরে।_চাইনে আমি তোমাদের এই মেহগিনির 


'পালক্কে শুয়ে মরতে ৷” 


সলিল আহত স্তব্ধ বিয়া থাকিয়া নীরবেই উঠিয়া চলিয়া গেল, আর 
ছে দ্বিতীয়বার তাহাকে এ বিষরে অনুরোধ না করিয়া বাঁড়ীতেই এক্সরে, 
লইয়া আসার ব্যবস্থা করিয়া বসিল। মহামায়া খবর শুনিয়া ছেলেকে 


_ ডাঁকাইয়া বলিলেন” 


স্থ্যা রে, সে যে বিস্তর খরচ-_শুধু শুধু_ওর খেরালের জন্য এত টাকা 


"জলে দিবি!” 
সলিল উত্তর করিল “কি আর হবে মা, বেতে দাঁও,, বড় শক্ত শক্ত 


| কথা বললে” 


মহামায়া একটা নিশ্বীস ফেলিলেন। তাঁর পর জিজ্ঞাসা করিলেন”_ 
«কত পড়বে?” বধূর জন্য ন্যায়ের হিসাবে ব্যয় করিতে তিনিও অনিচ্ছুক 
ছিলেন না; কিন্তু সত্যসত্যই তো আর তীর ঘরে রা অক্ষয় ভাণ্ডার 
বাঁধা নাই! কতই বা আয় তার ছেলের, বে ব্যয়ের সঙ্গে এত বড় বড় সব 
অপব্যরের সন্গুলান হইবে? , তিনি জাঁনিতেন, এতদিনকার সত্ব সঞ্চিত 
অনেকটাই নগদ টাকা এ কয় বৎসরে তীর পুভ্রবধর চিকিৎসায় শেষ হইয়া 
"= তাই একটা অস্বস্তি ৰোধ করিতেছিলেন। 


। মনেমনে ত 
যে বিপুলভাবে ইহাতে ব্যয় হইবে, মার কাছে তাহা প্রকাশ না 


5 ২২০ 
2 “কতই আঁর_-শ” পাঁচেকই হোক 1” 
" মহামায়া আবার একটা “নিশ্বাস ফেলিলেন 
বউমা একটু চেষ্টা করলে একটাবার বেতেও তো পারতো। আমি একবার 
বলে কয়ে দেখি ?* ৰ 
সলিল কহিল “্বল, 
গুলো কথা শুনবে ৷” 


২ মি ভোদার রি সাক্াতেই রিতা কি সলিলকে বলিল: 


পায়ের { 

’ টি 
দেখে একটা যে বিয়ে করবে, তাও পারচো না। লিল 
তামরা মনে মনে আমার মরণ “8 


কিন্তু ওকে পারবে লা। উল্টে মিথ্যে কতক- 


করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল «কার উপর 
রকি রোগে রোগে নাথার ঠিক আছে।?” 


শলিল মার পিঠে হাত 
মা! মা!» 
মহামায়া ছেলের কের আহত স্বরে 
ছে সহসা 
গেলেন, কিন্ত তার সেই অর্ধাভিবাক্তি বার নো 
তাহাকে একেবারে অগ্নিদীপ্ত করিয়া তুলিল। Ae 
৮৩ 


] স্বণ ভাসাই৷ 
কাদতে কীদিতে বেদম হয় গিয়া অনবরতই সে ly না 
'আবার এর ওপোর আমায় তুমি শাপমমি দিচ্ছো। টি কার 


ন, প্তাই বা কম কি? 


০ 


| ৬) 
০০০০০ 5 


শি 


১. 


:* চাইতে-লাদা ক 
উঠ্চিনি তুমি এইবার ঠারু 


বিরক্তিবিরস শু হাস্তে কহিয়া উঠিল,_ 


কাঁদিতে বলিল 


২২১ Kk উত্তরায়ণ 


কত ছোট তা” ধিনি দেখবার তিনিই যেন দেখেন! আমার মরার 
ওপোর এম্নই করে তোমরা রাতদিন খাঁড়ার-ঘা দিচ্চো, দাও__তগবান 
দেখচেন।” ই 

এই অবস্থায় সলিলদের পূর্বাপর পরিচিত ডাক্তার একদিন ডাক্তার 
সেনকে তার রোগী,দেখাইতে আনিলেন। ডাক্তার সেনের স্ত্রীচিকিৎসা! 
ও হার্ট সন্ন্ধীর জ্ঞান ইদানীং উচ্চ প্রশংসার সহিত আলোচিত হইতেছিল। : 

সলিলের পোষাকী নাম সরোজবন্ধু”_-সেই নামেই সে তার বাড়ীর 
বাহিরে পরিচিত। তাই ডাক্তার চ্যাটার্জীও তাঁকে মরোজ নামেই 
অভিহিত করিরাছিলেন। - 


২৬ 


দেখা গেল সলিলের হিসাবেই ভুল ছিল, ডাঁক্তার সেনের অভিজ্ঞতা 
তাঁর চেরে ঢের বেশি। খুব বেশি লোভনীয় করিয়াই সলিল তাঁর স্ত্রীর 
কাছে ডাক্তার সেনের ্রস্তাবটাকে উত্থাপন করিলেও, তার ফল সেই 
এক্সরে'র সঙ্গেই সমান ভাবে ফেলিয়া গেল। স্বর্ণলতা কথাটা শুনিয়াই 


বুঝেছি, এই জন্যেই তা’হলে যুক্তি করে ওই ডাক্তারটাকে এখানে 
আন! হয়েচে ! তা’ এত সব ফন্দিবাজির দরকার কি ছিল? তার 
থান বললেই হতো থে তোমার নিয়ে আমরা আর পেরে 
মার কাছে ফিরে যাও” 
এই পৰ্য্যন্ত সহজ অরে -বলিরাই স্বর্ণলতা কীদিয়া ফেলিল, কীদিতে 
“তোমাদের দোষ নেই”_বাঁর মাস আর কার রোগীর 


দিয়েছে, তার! হাড়ীতেও একটু দেবে। আর তাই বা আমি কতটাই বা 


সলিল অপ্রতিভ মুখে বিদর্ষ হুইয়া কহিল, “এমন সব কথা কি করেই 
বে তুমি বলতে পারো স্বর্ণ? আমরা কি সেই ন্ঠেই বলচি? বাতে 
তুমি ভা ঠা আবার যেন ছিলে তেমনই হ 


তন ভাকারটা এই ব্যবস্থা করতে হ্‌ I— এক মাস নাই হোক 
ইনি ক হা পরীক্ষা করে দের, ভাল no মনে না 
ইয়-চলে এসো.» 


চা 
ৰ 


২২৩ উত্তরায়ণ 


* "অভিৰোগে তাঁর ক্রন্দন-বিবশ চিত্ত তার প্রস্থিত স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিতে লাঁগিল_তুমি বে আমায় কোন দিনই ভালবাস নি_আজ তো 
আমার রূপ গেছে, এই ব্রসে আমি বুড়ো হরে গেছি”_রোগে রোগে 
তোমার জালাতন করচি”_আন্দ কি আর তুমি আমার নূতন করে 
ভালবাসতে পারবে! জানি তা; আমি বুঝি সবই, কিন্তু তোমায় ছেড়ে 
বে আমি মরতে. পারবো না_আমি যে তোমার এখনও ভাল করে 
সাইনি__পেয়েও পাইনি_আমার যে তোমায় ছেড়ে স্বর্গও যেতে লোভ 
নেই। ওগো ঠাকুর! হে মা কালী! আমার মেরো না গো, আমায় 
বাঁচিয়ে রেখ, আমায় ভাল করো,__আঘি ওকে ছেড়ে কোথাও যেতে 
পারবো না।” 
- তাঁর পর কীদিতে কীদিতে তার মনে হইল, আচ্ছা বদিই তাকে 


অরিতে হয়, তা হ’লে সলিল কি আবার বিবাহ করিবে? এ কথা মনে 


হইতেই তাঁর সমস্ত. শরীরের রক্ত তর তর করিয়া বেগে তাঁর মাথার মধ্যে 
ছুটির উঠিতে লাগিল, তার হাত পা বেন এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই 
'আবসন্গ হইয়া আসিল,_একটা অর্দন্ফুট ধ্বনি করিয়াই সে মুঙ্ছিত হইয়া 
পড়িল। .. 

ডাক্তার সেন সমস্ত শুনিয়া অনেকক্ষণ চিন্তিত হইয়া রহিলেন। 
তাহাকে নীরব দেখিয়! সুলিল ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল” 

প্তবে কি আপনি ওর চিকিৎসা করবেন না ?” 

ডাঁক্তার কহিলেন, “উচিত তাঁই ছিল বটে!” কারণ, আমি যার 
চিকিংলা করি, ভাল কর্ববো মনে করেই করি।' এ ক্ষেত্রে যেমন ভাবে 
এর দিন চলচে, সে ভাঁবে থাকলে এঁকে আমি ভাল করতে পার্বেবো 


he OE আমার নেই; কিন্ত” বলিয়া একটুখানি জোরের সহিত . 


টেকে দেখে আমার একটু সমতা লয্েছে, ইচ্ছা! হচ্চে, 


উত্তরায়ণ [ও ২২৪ 
শুর জন্য একবার চেষ্টা করেই দেখি। আচ্ছা, ) 
উনি না হয় এই বাডীতেই রুল, কিনতু একটা কারি করতে 
মা বনে কিছুদিনের জন্য অন্য কোথাও, এই 
বাড়ীতে থাকতে পারেন না?» bd 5 

এই পরার উতর ও উৎসাহিত হয় ভি 
“কেন পার্ক্বো না! বেশ তাই হবে। 


২৭ 

র্মণতা অবশ্য খুব সহূজভাবেই এ প্রস্তাব, অনুমোদন করে নাই, কিন্তু , 
শেষকালে ডাক্তার সেনের অনেক প্রলোভনে ভুলিয়া সে কোনমতে তার 
অনুরোধ রক্ষায় সম্মত হইল । hes 

কিন্ত প্রথম দিনেই যখন সলিলরা মাতা পুল্রে চলিয়া যাওয়ার অল্পক্মণ 
পরেই প্রী় তারই সমবরসী একটা অতিশয় সী মেয়ে তার নার্স বলিয়া 
পরিচয় দিম তার কাছে আমিয়া বসিলঃ তখনই তার মনে হইল, শাশুড়ীর 
সঙ্গের চেয়ে তাঁর নিশ্চয়ই ইহাকে ভাল লাগিবে। 

যে আঁসিল তাঁর বয়ন অল্প । দেখিতে দে স্বর্ণলতার মত নাই হোক .. 
._ স্ুন্দরী। মুখে তার গভীর একটা মৌনতাঁর মিশ্রিত ্িগ্ধ শী অবতীর্ণ 
হইয়া রহিয়াছে। নাম জিজ্ঞাসা করিলে সেতার স্থমিষ্ট স্বরে জানীাইল_ 
তার নাম মালতী রায় । 0 

একটা দিনের ভিতরেই ্র্ণনতাঁর মীলভীর সহিত অনেকখানি সৌহার্দ, 
ভক্গিযা গেল। একটা পুরা সপ্তাহের মধ্যেই, তার সমস্ত মন দিয়াই সে 
ইহাকে তাহার ‘সখী’ বলিয়াই আঁকড়াইয়া ধরিল। মনিব-ভৃত্য, বা 
রোগী ও নার্সের অনন্ত সম্পর্কের একটু লেশও তাঁদের মধ্যে রহিল 
না। 

মালতী তাঁর রোগীর গুষ্ধ-পথ্য ঘড়ির কাটার মিলাইয়! খাওয়ায়, তাঁর 
রুক্ষ চুল পরিপাটা কিয় বিয়া দেয়ী্ণ হাত দুখানি সুগন্ধি গরম জলে 
স্ত্রে সাফ করিয়া দেয়, তাহার রূপের প্রশংসা করিয়া তাহাকে পুলকিত 
করিয়া.তোলে, তাঁর অনুর-ভবি্ততে পুনঃ -পরত্যাতত স্বাহ্য ও সৌন্দর্যের 


১৫ 


ন সৰৃহৎ চক্ষু ছুটীতে জীবনের 

কীর্ণ করিতে করিযাছে। তার সেই 

দে হাসি এতদিন অধ-সাগরে গলিয়| মিশিয়া শেষ 

ক্ষণে ক্ষণে উচ্চকিত হইতে আরম্ভ 

গৌরবের সুখে ক্ষীত হইয়া উঠিল। 
তীকে বলি 


ওয়ার এবারও তো খুব খাঁটলে দেখছি, মিস্‌ 
শতাম বলেই 


€ শা এতটা দুঃসাহস করতে পেরেছি। 


] 
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এর মূল রোগ হচ্চে, দারুণ অভিমান। মন এর বত ঠাণ্ডা রাখতে 
পারবে, আরোগ্যের আশা ততই নিশ্চিত |" 

দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষের সন্ধ্যায় স্বর্ণণতার মন অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়া 
উঠিরাছিল। .বৈকালিক বেশভুষাঁর পর সেদিন মালতী তাহাকে হাত- 
আয়নায় তাঁর মুখ দেখিতে দিয়াছিল। অনেক দিনের পর নিজের মুখ 


“দেখিয়া স্বরণ তৃপ্ত না হইলেও, একটুখানি আশ্বস্ত হইয়াছিল। তবে 
আবার হয় ত তার পূর্বের স্বাস্থ্য, পূর্বের রূপ ফিরিয়া আসিবে! 


মালতী লাইট জালাইয়৷ অনতিদুরে আসিরা বসিল । হাতে তার 


নৌকাডুবি । জিজ্ঞাসা করিল__ 


“এখন কি বইখানা শেষ করবে| ? * শুন্বেন ?” 
্বর্ণণতা একগাদা বালিশে হেলান দিয়া আধ-বসা অবস্থায় খোলা 
জানলা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল, চোখ ফিরাইয়া লইয়া সে ঈষৎ 


হাসিয়া উত্তর করিল, 


“না ভাই, আঁজ আমার কেতাব শুন্তে ত ইচ্ছে করচে না, কথা বলতে 
ইচ্ছে করচে। তুমিই বরঞ্চ যদি শোন তো. কিছু বলি,_শুন্বে ?* 

মালতী বইখাঁনা মুড়িয়া নিকটস্থ টেবিলে রাখিয়া দিল। নিজের 
চেরারখান৷ স্বর্ণর বিছানার কাঁছে সরাইয়া আনিয়া বলিল,_ 

“বলুন, শুনি ।” 

" বৰ্ণ তার দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “অত দুরে নয়, কাছে 
এস,_আঁমীর এই বিছানার উপর এসে বসো। দুরে দূরে থেকে আমি 
হাপিয়ে উঠেছি,_তুমি শুদ্ধ,আঁর অন্ত দুরে থেকো না ।” 

মালতী সম্মিতমুখে উঠিয়া আসিরা স্বর্ণলতার কাঁছে ধেঁসিয়া বিয়া : 
তার মৃণালের মত হাঁতগানি সি মধ্যে তুলিয়া লইয়া সাদরে হাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে নহাতে কহিল” 


২২৮ 
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“হ্যা, এই আজকের রাতটা! তা'পরে কাছের মান্য্টীকে যেই 
কাল কাছে পাবেন,__আর কি না মালতীকে কাছে পেতে ভাল 
Lo শুনিয়া স্বৰ্ণলতা মৃদু হাসিল। তার সেই হাসিতে অনেক- 
খানি বিবাদ ছড়াইরা পড়িল। তার পর সে আবার একটু হাসিয়া 
কহিল, “তোমার বিদ্ধে আছে, কিন্তু বুদ্ধি নেই, 
জোটে, তা’হলে কি কেউ কখন 


মালতীকে নীরব দেখিয়া স্বর্ণ কহিল,_ “তোমার বুঝি বিশ্বাস হচ্চে না ? 


মনের খেয়াল? শা ভাই! সত্যি করেই 
বলচি তোমায়, দুধ আমি 


পেয়েছি) কিন্ত দুধ খাওয়া আমার 
ভাগ্যে সাধ মিটিয়ে ঘটেনি। জা 


না, একার দোষে, আমার কোন্‌ 
পাপে এত পেয়েও আমার কপালে সুখ হলো না,_ উনি আমায় ভাল- 
বাসলেন না 1 বর্ম একটা মন্ত নি 


২ অপ্রামঙ্গিক উঠিয়া পড়িয়াছে, এ 
অপ্রিয় আলোচনা একান্তই ক্ষতিকারক । তাই সে 
তাড়াতাড়ি আলোঁচনাটা চাপা দিবার উদদেস্ট হাসিবার ভাবে বলিয়া 

ল১-- 

“কি যে বলেন! আপনি এমন সুন্দরী, তিনিও শুনেছি চরিত্রবান, 

আাপনাকে ভ বধামেন না তো কি? ডাক্তার সেন বলছিলেন, 
আপনার চিকিৎসায় না কি এপর্যন্ত তীর প্রা পঞ্চাশ হাজার টাকার 
উপর খরচ হয়ে গ্যাচ 


ই এবং তাতেও তিনি এখনও কিছুমাত্র খরচ করতে 


9. 
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্র্ণনতা হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিল;_“জানো 
মালতী! আমার মটুক থেকে পাঁচটা আংটী-শুদ্ধ হীরের স্থুট গৃরনা আছে, , 
মতিরমালা: মুক্তর সাতনল, কণ্ঠ, কলার, নেকলেশ, শেলী নিয়ে বালা, 
তাগা, চুড়ি, কাণ সেও পুরো সেটি আছেঃ শাশুড়ীর দরুণ সেকেলে মোনার 
চুড়ি স্থট, বাউটা স্থটও পেয়েছি, উনি দেখতে যে কত সুন্দর, তাঁ_-আমার 
চোখে তো মনে হর, পৃথিবীতে অত সুন্দর পুরুষ আর একজনও বুঝি নেই, 
স্বভাঁব তার দেবতার মতনই পবিভ্র,_-কোনথাঁনেই তাতে কৌন দাগ, 
কোন ময়লা নেই,-সবই ঠিক। তবু আমি তোমায় বলচি”_এই 


তোমার গা ছুঁয়ে দিব্যি করে বলচি,_উনি আমায় সত্যি করে মনের থেকে 


. ভালবামেন না। এ সব যা কিছু সবই বাইরে বাইরে শুধু কমতে হয় 


বলিতে বলিতে মোজা হইয়া বসিল, এবং ঈষৎ উচ্চ উদ্দীপ্তকণ্ঠে কহিল, 


. পণ্ডন্লে তুমি হয় ত.আমীয় বেহায়া বলে মনে মনে হাঁসবে,_কিন্ত কি 


জানি কেন, কারুকে যা কোন দিন বলতে পাঁরি নি, আজ তোমায় সেই 
সব কথা বলতে ইচ্ছে করচেউনি আপনা হতে ইচ্ছে করে আমায় 
একটা দিনের জন্যেও এতটুকু আঁদর করেন নি, নিজেই আমি যেচেঃ চেয়ে; 
মান খুইরে তবে ওঁর কাছ থেকে যতটুকু পারি ছিনিরে নিয়েচি। আচ্ছা, 
বিয়েই না হর করো নি,__মেয়েমান্তুষ তো বটে»_ভেবে দেখে বল তে” 
্বারী বদি স্ত্রীকে ভালবাসে, তাহলে সেই ফুলশব্যের রাত থেকে আজ 
পর্য্যন্ত স্রীকে তার সন্দে ডেকে কথা কইতে হয় ?-_গাঁয়ে পড়েও মে স্বামীর 
সোহাগ পাঁয় না?” 

মালতী এ যুক্তির অকাট্যতায় চুপ’ করিয়া রহিল। 

স্বর্ণলতার মন 'তখন উচ্ছ্বাসে ভরা৮_সে আপন মনেই বলিতে 


লাগিল 


শে 


j খ 
উত্তরায়ণ | 
! “এই যে আমার অত রূপ সব চলে গেছে,_অনেক সময় মনে হয় এই 
না সৰ গেলই,--বিয়ের আগেই কেন বায় নি? 
হাতে পড়ে আমার হয় ত সুখ হতো। আর মনে সুখ পেলে হয় ত আনি 


এমন করে ভুগতুম না। ডাক্তার বলে আমায় স্ব করতে” তা স্ফুর্তি 
আমার হবে কি করে?” © 


3 ' হয়ে বিয়ে করেছিলেন ?* 
্র্ণ হাসিয়া জবাব দিল,-“না গো শা, আমার তিনি রূপে ভোলবার 


পাত্রই নন,_-গুঁর মা সেটা ভুলেছিলেন বটে”_-আর সেই হলো 
কাল! তীর্থ করতে গিয়ে আমায় 


মরতেও ভুলে যাই - 
গেল। তার সেবাপরায়ণ হাতখানি স্বর্ণলতার 
হাতের উপর শিধিল হইয়া পড়িল। অত খেয়াল করিল না, সে 
যাইতে লাগিল, _ 0 


তাহলে কোন গরীবের. 


৪ 
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গেলুম, বিরক্ত হয়ে বললেন, “ভাল লাগছে না স্বর্ণ, আমার একটু ঘুমুতে 


দাও ।৮_আচ্ছা, কি তখন মনে $হয় বল "তো ?-_-আমার কিন্ত বড্ড? 
একটা সন্দ হয় মালতী! আচ্ছা, তুমিই বল তে, তুমি হলে কি হতো 
না? আমার বোধ হর উনি আঁগৈ থেকে আর কারুকে ভালবাসতেন” 
তাকে হয় ত কি জন্যে জানি না, পান্‌ নি,_তাই আমায় আর ভালবাসতে 


_পাঁরচেন নাযেমন এ প্রতাপ-শৈবালিনীদের, নরেন্দ্র-হেমলুতার হয়েছিল 


না? তুমিই তো চন্দ্রশেখর আর মাধবী-কঙ্কনে আমায় পন্ড শোনালে রঃ 
মালতী কোন সাড়া দিল না। ঃ 
«২ স্বর্ণ বলিতে লাগিল, “আমি দেখেছি; প্রথম প্রথম আমার সন্দে কথা 
কইতে গেলেই কেবল নিশ্বাস ফেলে মঅন্যমনক্ক হয়ে পড়তেন,_-অনেক 
সময় এমন কি চোখ পর্যন্ত ছলছল করেচে। ঠাকুর-বিমণি__গুর বোন 
সুন্দর! দিদি বড্ড ভাল ভাই, তাকে আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, 


কিন্ত বলতে পাঁরি নে। আর জিজ্ঞেস করলেই কি তিনি বলবেন? ও 


কি ভাই মালতী ! তুমি কিছুই শুনচো না। এ দেখ, তোমাকেও সেই 
রোগে ধরেছে ! কি যেন ভাবতে বসে গ্যাচো !” / 

মালতী সহসা এই কথায় চট্কাভাঁদা হইয়া উঠিয়া, তাঁহার দিকে 
চাহিল। তাঁর চোখে মুখে একটা গভীর বিভীষিকা যেন মুর্তি ধরিয়া ফুটিয়া 
উঠিরাছিল। তার দেই শান্ত দিথ দৃষ্টি যেন তার পাৰ্শ্ববত্তিনীর প্রতি 
ভয়ার্ডের মতই অস্থির ভাঁৰে পতিত হইয়া ফিরিয়া আসিল । সে উঠিয়া 
দীড়াইয়া_“মাপ করবেনঃ আমি একটু দরকারে যাচ্চি”_বলিয়াই 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে পলাইয়া গেল। 

না বিছু সু কিছু বিস্মিত হই সেই দিকে চাহিয়া রহিল 


? 


২৮ 


| যে নাভীর সেবার ভার লইয়াছিল সে আরতি। ডাক্তার 
সেনের সাহায্যে সে ডাক্তারী পড়িতেছিল, কিন্ত 


সেদিন অকস্মাৎ এই অপ্রত্যাশিত নগে স্বরণলতার প্রকৃত পরিচয় লাভ 
করিয়াই সে যেন অস্থির হইয়া উঠিল। তার সর্ব্যাগী মন যে তার 
1৬ ও কিছুমাত্র অভ্যন্ত হয় নাই, তার পরিত্যক্ত অতীত 
আজও যে তার জীবন-খাঁতাঁর / 


পাতা হইতে একেবারেই মুছিয়া যায় নাই, 
এই একট মুহূর্তের মধ্যেই সে যেন ত সুস্পষ্ট 


ন্‌ দেখাইল, সেই অশ্ৰুত দীর্ঘ- 


ক মুহূর্তে দগ্ধ করিয়া দিল! 
8 “ক হিম কুহেলিকাময় ঈতবাবির নৈশ 
আবিষ্কার মনে পড়িয়া গেল 
“I love you, 


love you, dear Tanny p> 


x] 


‘x 


২৩৩ উত্তরায়ণ 


তার মনে পড়িয়া গেল, বিমুখী নারীর পদপ্রান্তে নতজানু প্রত্যাখ্যাত 


িষের করণ কাঁতর কণঠস্বর! তাঁর মনে, পড়িল, তার জীবন-মৃত্যুর" 
২৮. মহাযুদ্ধের সেই একক যোদ্ধা” _সেই ত্যাগ-পৃত তাপস! অসহঅসহ 


যন্ত্রণার সহন্ম বৃশ্চিক-দংশনের জালা অনুভব করিয়া আরতি স্থান কাল 


- পাত্র বিস্মরণ হইয়া গিয়! ছুটিয়া চলিয়া আদিল । 


সে বে তীর জন্যই তাঁকে ছাড়িয়া আসিয়াছে ! সেকি রকম ছাড়িয়া 


- আসা !-_অতি হৃদরহীন নীচ কৃতদ্বের মতই যে সে. ছাঁড়িরা আসা! 


পাছে তিনি তার অস্তিত্ব জানিতে পারেন, তাই প্রাণ বাহির হইতে 


াঁহিলেও, এ তিন বৎসর ধরিয়া তাঁর পৃথিবীর শেষ বন্ধন মঞুকে শু মে 


একবাঁরটী চোখে দেখিতে চেষ্টা পযন্ত করে নাই, তাঁর একটু সংবাঁদও সে 
লয় নাই__সে কি এই জন্তে ? তাঁর সেই অমীনুধিক কর্মফলে তিনি তো 
সুখী হইলেনই না, মাঝে হইতে এই আর একটা নিরপরাধ! নারী গভীর 


- দুঃখে ডুবির ্ররিতে বসিরাছে। আর এই সমন্তর মাঝখানে এমন করিয়া 


নে কি না আবার কোথা দিয়! ঘুরয়া আসিয়া জড়ায় পড়িল! , ; .. 

আরতি তার জন্ নির্দিষ্ট ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে পারচারী 
করিতে লাগিল। কখন একবার আসিয়া জানালার ধারে বসিয়া পড়িয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল__আঁবার উঠিয়া তৎক্ষণাৎ অস্থির পদে 
ঘুরিরা বেড়াইতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া অকারণেও সে চমকিয়া 
উঠিয়া দ্বারের দিকে চাঁহিতেছিল”_কে বেন আসিবে, কি বেন ঘটিবে 
অথচ কিছুই যেন তাঁর সুস্পষ্ট নয় । 

জলের বুঁজা ঘরেই ছিল, আকষ্ঠপূর্ণ করিয়া দে জল. পাঁন করিল, 
তৃষ্ণ৷ গেল না; ভিতরটা বেন গুকাইয়া উঠিতেছে সমস্ত 'দেহের' মধ্যে 
বেন আগুন জলিতেছে_-বাঁহিরের জলে তার দাহজালা নিবৃত্ত হইবে কেমন 


করিয়া? 


উত্তরায়ণ 


সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, বাহিরে শীতের জড়তা EE গায়ে ঈষৎ 
রহিরাছিল কিন্ত মান্গষের মনে তার এক কণাও সে স্পর্শ 
ত দোকানে দোকানে শীতের পোষাক ছুলিতেছে, 
তাদের চমৎকার রংরে স্বতঃই দৃষ্টি আকুষ্ট হয়, কিন্ত দোকানীর নিজের 
গাঁয়ে কলিকাঁতাঁর শীতে একটা থাকি সার্টই যং 
বিশেষ বাড়ীর বারান্দায় অপুর্ব সাজসজ্জায় স্িতার| শীতের রাত্রিকে 
উপেক্ষা করিয়া পাতলা রংদার হান্ধা 
কিয়া তুলিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে। 
আরতি দেখিল, 


২৩৪. 


পড়িয়া গেল- হায় রে! 
ফেযরওয়ালারা মাথায় করি হাতে বহিয়া কতরকম ভি বিক্রি 
করিয়া বেড়াইতেছে। কাহারও পিঠে কাগজের বা 
কাপড়ের বোবা, 
গলায় রকমারি ঈর| বিচি 


ৰ ও বেন দৈত্যের মতন উর্ধাও 
* ঝর ক 
মোড়ের কাছে আসিয়া ক্রুশ করিতে গিয়া সে একখানা ছয় 
সিলিণডারের নেপিয়ার চাপা পড়িতে পড়িতে গল । তর্জানে 
তাহাকে তিরঙ্কার করিয়া সে তাহাকে এই কথাটী বলিয়া গেল 

বিজ্ঞানের প্রভাবে আমার হু ধীর সুখের ঈ্ঘ,--এর মাঝখানে, হে 

পাদচারী পথচারী পথিক! তোমাদের ইনি, কোথায়? তোমরা হয় 
আমার গতিপথ ছাড়িয়া দয়া সরিয়া বাও--নতুবা মর! 


ও 


স্ব 


৬ | 


৩৫. উত্তরায়ণ -. 
ডাক্তারের সহিত সে দেখা করিল। তিনি তাহাকে এমন' অসময়ে 
নিজের কর্তব্য ত্যাগ করিয়া এখানে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । , 
. তার মুখ দেখিয়া একটা কিছু বিশেষ অশুভ আশঙ্কা করিলেন। বলিলেন, 

প্ফোন না করে নিজে চলে এলে কেন ?৮ 
আরতি কহিল, “ফোঁনু করে সে কথা বলবার নয় বলেই এসেছি । 
আপনি বে আমায় বলেছিলেন সরোজবন্ধু গুপ্তর স্ত্রীর সেবার ভার আমার 
“দিচ্চেন, সরোদবন্ধু গুপ্তর বাড়ীতে তীর স্ত্রীর সঙ্গে আমায় থাঁঞ্চতে হবে 
তা তো নয়? উনি তো সরোজবন্ধুর স্ত্রী নন, ও বাড়ী তো' সরোজবন্ধ 
গ্রপ্তর নয় ৷” 
ডাক্তার সেন মনে মনে ঈষৎ বিস্মিত হইলেন। আরতিকে এরূপ 
. উত্তেজিত হইতে তিনি একদিনও দেখেন নাই। প্রকাশ্যে মৃদু হাসিয়া 
উত্তর করিলেন “বাড়ী কার তা’ ঠিক আমি অবশ্য জানিনে”_তবে স্ত্রী যে 
উনি সরোর্ট“হ গুপ্তেরই তা” আমি তোমায় হলপ করেই বলতে পারি। 
এই দেখ বরঞ্চ তোমার রোগীর স্বামী এই কতক্ষণ মা পূর্বে আমায় যে 
চিট লিখেছেন তা” এই তো টেবিলেই পড়ে রয়েছে 7১2 
এই বলিয়া ডাক্তার তীর সাম্নের টেবিলের উপরকার ছড়ান রাশি 
রাশি কাগজপত্রের উপর হইতে একখানা খামখোলা চিঠি তুলিয়া লইয়া 


.আঁরতির সামনে ধরিলেন_ 
«এই দেখ মালতী ! তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই, 


সরোজবন্ধুবাবু নিজেই লিখচেন_My ie Sarnalata—ইত্যাদিঁ_উনি 
বন নিজেই ওঁকে তীর রী বলৈ স্বীকার করে শি? তখন, তুমি আমিই 


বা থামোকা অস্বীকার করতে বাই কেন? যাক এখন বোধ করি তোমার 
বিশ্বাস হলো ? - 

_. আরতি আর্ট চক্ষে সেই বহুদিন পরে দেখা 
° ) : ১ = FS 


29 . 


স্লিলের পরিচিত চির- 


৩৬, 
উত্তরায়ণ 3 


অবিস্বত হস্তাক্ষরের প্রতি চাহিয়া ছিল। এ লেখা নিশ্চয় তাহারই ; কিন্ত 


নাম সই রহিয়াছে, সরোজবন্ধু বলিয়া! সে বেন বিশ্বে হতবুদ্ধি হইয়া 


বিভিন্ন? সে তার মনের দিখ্য| উত্তে্নায কি অনর্থক তার আশদাতা 
দেল প্রভুকে দোষারোপ করিতে আসিয়াছে? 

কিন্তু না, “হুনদরাদিদি” বলিয়াও তো স্বর্ণল 
করিয়াছিল! হয়ত সরোজ নামই সলিলের আসল নাম হ্যা এ সম্ভব 
বটে ৷ } 


ডাক্তার সেন তীক্ষনেত্রে তাহাকে পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। আরতি 


ঠিক বিখবাস হচ্চে না, না? কিছু 


আরতি এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়াই ঈষদূঢ়কঠে বলিল 
কিন্ত দেখু, আমায় আপনি আপনার সেবা-ভবনের ভারই দেবেন 
বলেছিলেন, প্রাইভেট 


নাসিং কর্কার তো কোনই কথা ছিল না, তবে কেন 
আমার ওখানে দিলেন 7» | 
ডাক্তার এবার হাসিয়া 


৮ 
পনির 


উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 
“মিলটী আর নট ন্ট বিচার ও 


ালতী! তোমার হাতে না দিলে, 


তোমায় ওখানে ধা দিয়ে? ন 
না রাধার আমার কি মা ভারি 


ঘাঁড়েই পড়েছে। আচ্ছা কেন 


তা তার ননদের উল্লেখ :, 


বার বা মতক : 


7 


[নিজের ছোঁটবোনের মত দেখি 


২৩৭ ৫ -. উত্তরায়ণ 
বলেছে? কিন্ত সে রকম যে হতে পারে, সে ত তুমি প্রথম থেকেই 
জানতে, আমি ত তোমায় সে কথা'বলেইছিলাম_” 

বাঁধা দিয়া আরতি প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না না» সে কিছুই 
বলেনি, বরঞ্চ সে আমার, আঁশাতিরিক্ত ভাঁলবেসেছে, বিশ্বাস করেছে; 
কিন্ত আপনার কাছে হাঁজারবার ক্ষমা চাইচি ডাক্তার সেন! দয়া 

* করে অন্য কারুকে ওখানে পাঠান, আমি ওখানে কিছুতেই থাকবো! 
না” 

হ্‌ ডাক্তার সেন আঁরতির আবেগ-আরক্ত উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া 
এাকিয়া সাশ্চর্যে ডাঁকিলেন-“মালতী I 

আরতি স্লীনভাবে চাহিল, উত্তর কারিল_“আছজে !” 

ডাক্তার কহিলেন,_ “মালতী ! তুমি জানো আমি তোমায় আমার 
সেই রকমই নেহ করি।__কিন্তু তুমি 
কাজে আমায় মে ভাবে দেখ না। তা” দেখলে আমার 
খানি ঢাক! দিয়ে আড়াল করে রাখতে পারতে 
না।আমি জানি, তোমার জীবনে কোন একটা কিছু গোপন রহস্য 


__বলা যখনই দরকার বোধ করবে, তোমার বড় 
ক্কোচেই তা’ বলো-_অবশ্য যদি 
টীতৃহল নেই কিন্ত এই 
নিয়েছি, এখন এ ছাড় 


স্বামীর সঙ্গে ওর ততদূর সন্ভাব নেই, এবং ভার জন্য দায়ী গর স্বামী । 
তিনি হয় ত বতদূর উচিত, ওকে ততটাই ভালবাসতে পারেন নি, অথচ 
মেয়েটীও অত্যন্ত বেনী ভারপ্রবণ এবং অভিমানী,_তার কাছ থেকে 


“টু কটা ওর সইছে না। আমি সেই জনেই ওকে ওঁর শরীরের এ 


না। এখন তুমি ভিন্ন কে ওকে নেহে, আদরে সেবায়, 
আশা দিরে, উৎসাহিত করে--আরোগ্যের পথে ঠেলে দিতে 
ওর যে জিনিবটার দরকার ঠিক সেইটাই যে ভগবান তে র্‌ মধ্যে প্রচুর- 

রি ছেন, সবাইকে তো ভিনি অভ দয় 


* সি দেখান নি। 
দ্ধ বদ ও সহায়ভূতি এর একর গ আর আমি কোথায় 
পাবো মালতী ?* 

আরতি আর একটাও কথা বলিতে পারিল না। এই যে দৃঢ় নির্ভরতা 
অপরিসীম বিশ্বাস, এর কাছে নিজের কোন লাভ-ক্ষতির হিসাব করিতে 
বসা কি বায়? এ পৃথিবীতে সর্ব সে»-এই 0 সইচ্চরিত্ের আশ্রয় ও 
অন্ধীলাভ করিয়াছে__এটুকু হারাইলে আর তার এই ছাড়া 
জীবনে বাকি রহিলই বাকি? 


নে চিন্তা- যুখের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন ; তাহার চল জুতা তিনি বুবিতে পারি ’.উঠিয়া আসিয়া সে 
তার অবনত মুখের উপর ইতি দৃষ্টি ; 
কহিলেন--শ্ৰদি বেশি ক্ষতি হবে 5 


+২৩৯ উত্তরায়ণ 


আরতি তথাপি কথা কহিল না। 

ডাক্তার সেন ডাকিলেন, “মালতী!” * 

আরতি তার গভীর বিষাদপূর্ণ মুখ তুলিল 

ডাক্তার বলিলেন, “থাক, "আমি "অন্ত ব্যবস্থাই করবো,__বা হবার 
হবে,__তুমি এইখানেই ফিরে এস” 

আরতি তখন মন স্থির করিয়াছে, ঘাড় নাঁড়িরা সে .বলিল,__প্না, 


_ সে হয় না, আমাকেই থাকতে হবে|” > 


ডাক্তার মুখে আর কিছুই বলিলেন না, শুধু সঅ্রদ্ধ প্রশংসার সহিত 


তার সেই অতি শ্রান অথচ স্থির প্রতিজ্ঞার অবিচল মুখের দিকে বারেক 
মাত্ৰ চাহিয়া দেখিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


: ২৯ 

সলিল আসিয়া স্ত্রীকে দেখিয়া খুসী হইল। ব্বর্ণলতার সেই 
অস্বাভাবিক রক্তহীন শ্বেত মৃত্তি ইহারই ভিতর যেন একটুখানি স্বাভাবিক 
ভাঁব প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্ত তার চেয়ে পরিবন্তিত হইয়াছিল, 


..' তাঁর মুখভাব। সেই সদা-অপ্রসন্ন রুক্ষ শুষ্ক ভাব আজ আর তাহাতে 
- আদৌ নাই। অভিমানাধ-পরিপত দুর্বলতা ক্লান্ত চক্ষে আজ তাঁর সহজ 


সানন দৃষ্টি। সলিলকে দেখিয়া তাহা অভিমানভরে নিশীলিত না হইয়া 
পূর্ণানন্দে বিকশিত হইয়া উঠিল। সে তার সমুদয় রোগ-দুর্ববলত| পরিহার 
পূর্বক সহজ ভাবেই উঠিয়া বসিয়া স্বামীকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল ॥ 
প্রহর হাসিমুখে মিষ্টস্বরে কহিল, “এস_-এমো-” 
কঠে তাঁর সুপ্রচুর হৃদরানন্দ উছলিয়া পড়িল । 
যা 
৮:৭১ 


হর 


| 
LE রাজি বিচ হা) ঢাকার লেন ূ 
কি কোন যাদুৰিত্া জানেন না কি? সেও 
তাহাকে সঙ্মেহে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিল»__-“এইবারে তুমি 
সেরে উঠবে সোনা!» ৰ | 
“কই, তুমি আমায় তো এতথানি ভাল থাকার ভন কোন প্রাইজ ॥ 
দিলে না ?৮ 


“কে বলে দিহুম না 1” বলিয়া সলিল তাহাকে হাসিয়া চুদন ক্রিল। 
স্বৰ্ণলতা স্বামীর অ 


দরের দ্বিগুণ প্রতিদান করিয়া হাসিয়া কহিল, 
“তুমি বড্ড বেশি হিসেবী কিন্তু» 


সলিল এবার তার শীর্ণ কপোল আদরে চুম্বনে ভরাইয়া দিয়া তার 
দর্বল হস্ত নিজের উভয় ₹স্তে তুলিয়া লইয়া সস্মিত মুখে কহিল, “হিসেৰী 
নই, সোনা! বরং সাবধানী 


“! বলতে পারো। যাহোক লতি! ডাক্তার 
114 


রা ত তার স্বীর সেই পর্ণ 
: 1 সেই শীর্ণ হাতের 
বাসি 8৪5 মতই বাহুপাশ খুলিয়া ফেলিয়া ঈষৎ সরিয়া 


২৪১ MT উত্তরায়ণ . 


"বসিতে গেল, ্স্ত হইয়া বলিয়া উঠিল_ না, না, পাগল না কি! তাকে, 
কেন? আমি তাকে দেখে কি কররো ?” ও 
| স্বর্ণ. স্বামীর কাছে সরিয়া আসিয়া তার কৌলের উপর নিজেকে 
এলাইয়া দিয়া ব্যাকুলভাবে কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা থাক, ডাকবো না, তুমি 
আমার কাছে-_খুব কাছে থাক ৷” 

এ... কিন্তু তার সেই একবারের ডাকেই মালতী আসিয়াঁছিল, দ্বারের 
ৰ] কাছে পরদার পিছনে গভীর দ্বিধা লজ্জা ও একান্ত বিরক্রিপূর্ণ 
| " অনিচ্ছার সঙ্গেই সে দীড়াইল। তার মন যেন তখন গভীর সন্দেহের 
২. বূৰ্ণাবর্তে সঘনে পাক খাইতেছিল। সত্যই এ ব্যক্তি সলিল ফি না? 
|. বদি তার সন্দেহই সত্য হয়, যদি এ সলিল হয়, তবে কোন্‌ মুখে সে 
৷ তার সামনে গিয়া দাড়াইবে ?-_এবং তার সেই দীড়ানর ফলও যে কি 
| ভাবে ফলিবে তাই বা জানে কে? ডাক্তার সেনের প্রতি তার একটা 
| অর্ক্মান্তিক রাগ হইতে লাগিল । এমন সময় তার সামনের ঘরে পর্দার 
) পিছনের দিক হইতে একটা সশব্দ চুম্বনের শব্দের সহিত. তার পরিচিত 
, সেই অবিস্বত কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে শুনিল_ 
N “কাছেই তো রয়েছি সোনা! ভগবান তোমায় ভাল .করে দিন, 
Hl চিরদিন আমার কাছেই থাকবে” 
| বর্ণ কহিল,_“তুমি যদি এম্‌নি করে আমার আদর করো, এমনি 
উনি ৮1 
কথা জিজ্ঞেস করবো ?” 

“কি?” 

“তুমি কি বিয়ের আগে আর কারকে ভ ভালবাসতে ?” 

"রতি নিজের কাণে আনহ্কুল গু'জিয়া দিতে গেল, তার হাঁত যেন 

অবশ হইয়া গিরাছে»__সরিয়া যাইতেও চেষ্টা করিল, পা তাঁর উঠিল 


১৬ 


্ 
১ 


উত্তরায়ণ ) 


না। এমন সময় সে শুনিতে পাইল, 
তুমি চমকে উঠলে! NAGE রকম হযে গেল! না না, 
রাগ করো না, সত্যি ল্মীটি! 


2 এ আমি 
ভাবতেই পারি সে,-এ বদি সত্যি হয়_আমি বাব।» 
ছিঃ সোনা 


? “এই রকম দেরি করে 
দেখলেই তো! ভাল হয় ।» 
২ দুঃখিত হইয়া বর্ণ জি দিল, «কেন 
হি হলে ধুৰ তাল লাম? 
বর্ণ এ পাইল। তার ক্ত সঙ্গে প্রথম ছে 
খার দিনটা 
মনে পড়িয়া গেল। নকল পরে লজ্জা ই মৃতু উত্তর 
করিল, "না হলেও লাগবে |= 
ডাক্তার পদোচিত দা রক্ষার খাতিরে ভিতরের ব্যসহাস্তি 
রা করিয়া বাহ্‌ শায্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “উনি বেশি শি 
, ক শি করে এ < 
সাবান কয়ে অহ করবেন না 
ৃ 
ডাক্তারকে এ সব কথা বলিতে বোধ করিতে থাকিলেও, 
লোভে 
দিল ‘ত’ কেন ৮৮ 
রা 806 করে আসেন, আমি 


ঠা 
“ 
je 2 


bs” 


. *গর্দাননীন?" 


উত্তরায়ণ 


ডাক্তারের মন হয় ত উত্তর দিল, তাই যদি, তবে এতদিন ভাল হয়ে 
যাওনি কেন? কিন্ত প্রকাশ্যে তিনি উত্তর করিলেন,_ a 

পৰেশ, ক্রমশঃ তাই-ই হবে। তবে এখন আপাততঃ হপ্তার দুদিন 
করে তিনি আঁপনাকে দেখতে আসতে *পারবেন। আচ্ছা আর কোন 


আত্মীয়কে দেখতে চান কিং?” 3 
্বর্ণনতা একটুখানি কি ভাবিল, তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 


“উত্তর করিল, সে এখন না হয় থাক, আদ্চে হপ্তায়ং একদিন সুন্দরা 
দিদিকে আসতে বলবেন। এবার বরং তার বদলে গুকেই আর একদিন 


এন দেখতে পাই ৷” 
“বেশ” বলিয়া ডাক্তার গম্ভীরমুখে বাহিরে আসিলেন, কিন্তু তার 
কহান্ত চাঁপা দেওয়া ছিল। মনে মনে 


২৪৩ 


মনের মধ্যে একরাশি কৌতু 
কহিলেন, “তোমার পক্ষে এই উষধই ধন্বপ্তরী হবে |” - 
এদিকে আরতি আসিয়া কঠিনমুখে দীড়াইল। মুখ দেখিয়াই 


ডাক্তার সেন তাহার বার্তা বুৰিয়াছিলেন ; স্রিতহাস্যে জিজ্ঞাস! করিলেন, 


_শ্খবর কি?” 
আরতি আরক্ত মুখে কহিল, 


কোন পুরুষ থাকবে না, ত 
দিয়ে এলেন। রি 
ডাক্তার দেন ঈষৎ তীক্ষক্ঠে কহিলেন, তুমি কি অতটাই 


আরতি এই প্রশ্নীথাতে ক্ণকাল নির্বাক থাঁকিনা পুনশ্চ দৃঢ়ভাবে 
_ “নয়ই বা! কেন? যার গার কার সাম্‌নেই বা আমি বার 

উত্তর করিণঃ V 
স__-দ__সরোজবাবুর সামনেই আমাকে 


উত্তরায়ণ 


ডাক্তার দেন তাঁর উত্তেজনার আরক্ত ও উদ্দীপ্ত মুখের দিকে 
বিস্ময়তরে চাহিয়া দেখিলেন। তার পর নিগ্ধক্ে বীর ভাবে কহিলেন, 
“আমি এখন তোমার হাতের মুঠোয় এসে পড়েছি,_যা তোমার ভাল 
বোধ হয় করো, তোমাকে না হলে বে এর চলবে না, সে ত তুমিও দেখতে 
পাচ্চো? না, না? একটা মানুষকে বাচিয়ে তুলতে চাও, না মরতে দিতে 
ইচ্ছা করো? থা তোমার পছন্দ হয় তাই করো, আমি আর বেশি কি 
বলবো ?” 


২৪৪ 


.. আরতির 
চলিয়া গেলেন 
গচ্ছিত হইয়া উঠিল 


চিনদাসত্বপণে আত্মবি্ধযের চুক্তি- 
রে ই কি দিছ, এখান ইইতে তার মুক্তির কোন উপায় নাই। 


৩2 
- এই যে তৃতীয় হপ্তার তিনটা দিন, 
সপ্নের মতই সুখ সম্তোগে কাটিয়া 


তো 
বটিয়া গিয়াছিল, তাহার অস্পষ্ট : 
ধরিতে পারিয়া বিস্মিত এবং হ্ষু্ধ হইত রর রা জস্পই্রূপেই তাহা ং 
ছিলনা; সলিল তার চুলের 


শিস 


২৪৫ উত্তরায়ণ - 


করিতেছিল, তাঁর জন্য কত বড় ফুলের তোড়া কিনিয়া আনিরাছে; তাঁর 


রে আর নন সেই আগের নত অনা শিথিলতা দেখা যার না! এবার 
বে দিন সে আসিবে, স্বর্ণণতা কি রঙ্গের সাঁড়ী পড়িবে? কাণে কৌন্‌ 
দুলটা তাঁকে বেশি মানায়? মালতী তাঁকে বেমন সাজার, তার ভাল 
দিনেও তাকে এর চেয়ে বেশি ভাল কেহ সাঁজাইতে পারে নাই! 

বাদীর সহিত বিচ্ছেদে সে বে স্বামীপ্রেম ফিরিয়া পাইতেছে এই সুখেই 


সে অধিকতর তন্ময় হইয়া উঠিয়াছিল। তা হলে স্বামী তাকে ভালই 

বাসে? একসঙ্গে সর্বদা থাকিলে অতটা বোঝা যায় না? এই 

গানে বলিয়াছে “বিরহে বাড়ালো প্রেম! হ্যা এ বেশ বোবা 
. যাইতেছে 1 pp 


আরতি এ করদিনই চেষ্টা করিয়া করিয়া সলিলের দৃষ্টি হইতে নিজেকে 
বাচাইয়া রাখিরাছিল। পাঁছে সে যতক্ষণ তাঁর স্ত্রীর কাছে থাকে, তার 


মধ্যে তাকে কোন দরকার পড়ে, তাই সে সকাল হইতে পরপর স্মন্ত 


কর্তৃব্যগুলি একনন হইয়া সম্পন্ন করিয়া রাখিয়া দিত । ্র্ণলতার ওুষধ . 
পথ্য, মমলাঁর কৌটা, সেপ্টের শিশি, স্মেলিং সণ্ট, যে কিছু তাঁর হঠাৎ. 
দরকার হইতে পাঁরে, সমন্তই হাতের কাছে দিয়া, বিকে কাছাকাছি 
রাখিয়া সে আঁগিয়া তাঁর জন্য নিদ্দিষ্ট ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ভিতর হইতে 
খিল রন্ধ করিয়া বসিয়া থাঁকিত। জানালা দিয়া বখন সলিলের মোটর 
চপ যাওয়ার শব্দ আসিত, তাঁর পর সে তাঁর বিশৃঙ্খল চিন্তা-ভাঁরকে 
সংযত করিয়া লইয়া অবসন নন-প্রাণকে চেতাইয়া লইয়া কর্তব্যের ভার 
বহিতে বাহির হইয়া আঁসিত। স্বর্ণনতুঁ তার স্থখতরা মনে মন খুলিয়া 


. তাঁর স্বামীর কথা অনল বলিয়া যাইতে থাকিত”_সে নীরব, নিষ্পনদ 


কিছু বা শুনিত না। অনেক সমর শুনিতে 


থাঁকিয়া কিছু শুনিত, 
পাথর ''চাপানর মতন ভারী হইয়া উঠিতে 


শুনিতে তাঁর বুকটা. যেন 


v 


“দেখচেন তো, উনি আপনাকে ভালবাসেন কিনা ? আপনি 
বলতেন, ভালবাসেন না।» 


ণ সখেদে কহিন্া উঠিল, হার 
ভাই কার কাছেই বা বলটি! উ ই 


আরতি যৃদু হাসিয়া ঘাড় টানা, 

রম কহিল, “কেন ভাই? বিয়ে করা কি নদ ? 

তে কস চাবি 
অব্য আমারটীর কথা বলচি মা, «ই রকম আর নু 


~~ 


২৪৭, ৃ “উত্তরণ 


আরতির সমস্ত চোখ মুখ এ কথায় অস্বাভাবিক রূপেই আর্ত ও 


উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে হইল, তাঁর, উত্তপ্ত শোণিত-স্রোত যাহ! 


সবেগে তার মুখের উপর আসিয়া আঁছাড় খাইয়া পড়িরাছে, হয় ত, এখনই ' 
তাহা তার উপরকাঁর আবরণ বিদীর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইয়া পড়িবে! কষ্টে 


সে আত্ম-দমন চেষ্টা করিতে করিতে তাঁর প্রকৃতি-বহিভূতি রূঢ় কণ্ঠে 
প্রত্যুত্তর করিল “না, তাহলেও করি না,_কিছুতেই করি না” 


কিছুতেই নয়!” 


্র্ণলতা তাঁর উত্তেজনার অর্থ বোধই করিতে পারিল না। সে 


* অবিশ্বানে মৃদু মৃদু হাঁসিয়া শুধু প্রতিবাদ করিল, “হণ গোঁ! অমনটা 


পেলে কি না ছেড়ে দাও” ০ 
আঁরতির উত্ত্যক্ত অপমানিত চিত্ত এক মুহূর্তের জন্য অসহ উত্তাপে 
তাতিয়া উঠিয়া প্রবলভাবে বিদ্রোহ করিয়া উঠিতে গেল । এক নিমেষের 
জন্য তাঁর বাথ] 'বিপর্য্ত অন্তরাত্মা উদ্দাম আর্তনাদে চীৎকার করিয়া 
বলিতে চাহিল, “ওগো সুন্দরী ! ওগো, স্বারী-গরবিনী ! আজ' কার 
দানে এ স্বামীকে তুমি পেয়েছ তা’ ক জানো ? আমি 


প্রসাদে, কার দয়ার 
ভাকে তোমার হ'তে দিয়েছি বলেই আজ সে তোমার! 
কদিন মাহা গৰ্বভরে সে হেলায় ফেলিয়া 


/ 


ছিলে না, এ বাড়ীর বাতাস লাগলো না কি 


দেখে, আজ দরজা! খোলা hn কদিন এ ঘরটা ৃ 


২৪৮ 
£- আগে ত তুমি অমন 


নি 


ও 


২৪৯ এ 'উত্তরায়ণ : 


দেখল, দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া একটা ছোট ডে্সর কাছে বদির 
একজন স্ত্রীলোক একটা কাগজে কি লিখিতেছে। বাহিরের আলোকের - 
একটা ঝলক খোলা দরজা দিয়া তাঁর মাথার উপর আসিরা পড়িয়া তাঁর 
কালো ও ঈষৎ তরঙ্গায়িত চুলের মধ্যে সোনার ছটা বিস্তার করিয়া 
দিয়াছিল। তার গলাখেলা জামার উপরকার একটুখানি ফাক দিরা তাঁর 
_ নিটোল স্বন্ধের উপর খুব সরু এক ন’র সোনার হারের সামান্য অংশ 
দেই আলোতে চিক্চিক্‌ করিয়া উঠিতেছিল। তার ধরলো খৌপার 
ছ'পাশ দিয়া ছোট ছোট সুগঠিত দুটা অলঙ্কারশৃন্ত কাণের আকার দু 
“হইতেছিল। সলিল দরজার কাছেই স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। তাঁর পা যেন 
হঠাৎ সেইথানেই আটকাইয়া গেল। তুর বোধ হইল” সুখ না দেখিয়াই 
তার সন্দেহ হইল, একে সে চেনে, _-খুব বেন তার পরিচিত ও চুল” কাণ 
এবং ঘাড়ের ও খোলা অংশটুকু । ঢু 
তার গলা দিয়া-হ় ত একটুকু বিস্থর-ধ্বনি, নর ত আর কোন রকম 
কিছুর শব্দে লেখায় নিবিষ্ট-চিত্ত মেয়েটা ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত মুখ ফিরাইল । 
তাঁর মামনে দ্বারের দিকে সলিলকে দেখিরা তৎক্ষণাৎ কলন ফেলিয়া 
দিয়া উঠিয়া দীড়াইল, এবং সলিলের দিকে সমস্্রমে বারেক চাহিয়া" 
নমস্কার করিল । 
তখন সলিল দেখিল, হ্যা__সে আঁরতিই বটে! 
. আরস্তিকে এত সুন্দর সে যেন আঁর কখন দেখে নাই। তাঁর 
ও গৌরবৌজ্জন প্রথম পরিচয়ের দিনেও যেন নর আত্মমংযত, ত্যাগনিষ্ঠ 
দুঃখদাহনির্দ্ল নিষবুষ ্ধবগুর মতই তাঁহাকে 'ঘেন পবিত্র: ও উজ্জল 
দেখাইতেছিল। সলিলের বুকের মধ একসদ্দে সহস্র প্রশ্ন যেম বর্ষণোগ্ঠত 
বর্ষাধারার মতই উদ্ভতাহইয়া উঠিল। তার সমন অন্তরাকাশ ভরিয়া মেদ 
একটা গভীর আনন্দ প্রগাঢ় অভিমান, এবং তার সঙ্গে সমান ০5৪ 


পূর্ণ সখ 


উত্তরায়ণ bl 


মাগিয়া তাঁর প্রতি তার চিরনঞ্চিত অগাধ ভালবাসা একন্র হইয়া, জাগিয়া 
'উঠিল। তার মনে হইল, সেই $ 
এই আগ্রহ-স্পন্দিত দুই হাতে বৃ 


"_ অন্ততঃ এই কথাটাও বলিয়া উঠিয়া 
তার অন্তরের হাহাকারকে কথঞ্চিত লাঘব 


লাঘব করিয়া লইবার জন্য তার নিজের 
“থয একটা বিপুল বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিল কিন্ত 


১ কিন্ত ফলে সে কিছুই করিল" 
- না। শুধু প্রাণপণ বলে আত্ম-সংযত্‌ হইবার 


যুদ্ধ করিতে লাগিল । আরতি? 


ই না অপরিচিতের কোন 
সম্ভাবণই সে জানাইতে পারিল না। 


হের ভর আরতি দিকে ছিল না। সে মনে মনে জানিত,__ 
“কদিন না একদিন এ দিন তার ₹। তাই সে শান্ত সংযত ভাবে 
এক মুহূর্তকাল অপেক্ষা ক j 


- ছিল, তাহা মিথ্যা হইয়া গেন। দিন রাত প্রতীক্ষা করিয়া করিয়া 
শেষকালে ব্ব্ণলতা কীদদিয়া কাটিরা শধ্য গ্রহণ করিল ? আরতি তাঁহাকে 
= বুঝাইতে পারে নাশে খাওয়! ছাঁড়িয়া দিল ঘুম তাঁর বন্ধ হইয়া গেল । 
যখন তখন কেবল বিছানার উপর উঠিয়া বলিয়া মোটরের শব্দর জগা কাণ 
পাতিয়া "থাকে, আবার নূতন ‘করিয়া আর একবার কীদিতে বসে। 
গ্যাই এইবার শেষ হইয়া গেল। তাছাড়া? তার নিজের 


শক্তির সঞ্চরেও যে টাঁন ধরিয়াঁছিল_সে ত জানিত, সলিল কিসের জন্য 
তীর কাছে আশা বন্ধ করিয়াছে! নে আর একবার তার মুক্তির জন্য 
ক্ত র সহিত তর্ক তুলিল। তিনি ভার আবেদন, কিছুতেই মঞ্জুর 


উত্তরায়ণ J 
কত একটা আশঙ্কা বোধ কল্দিতেছিল। ডাক্তার যে 
তাহা সে সম্পূৰ্ণরপেই বুঝিতেছে, অথচ তাহাকে 


রা দিবার উপায় 
সে খুজিয়া পাইতেছিল না । সত্য কথা বলিবার সাহস তার ছিল না, 


নন না।" তাই আকষ্টবন্ধ হইয়াই সে 
রহিরা গেল। | 
বাহা দেখিয়া ৫ 


২৫২ 
গল, তার পর আর এ 


রা নার্স যাহাকে 
| কিন্তু ভাই বদি 
যে 


১ 
্‌ 


ন, তথাপি এ 


মন কাণ্ড হইল কেমন 
১ তাহাকে তার এ 
মতই তুচ্ছ করিয়া ছাড়া গি নু 


ই? অথবা এ 
উদ্দেশ্-এণোদিত 1 এই গুঢ বহন্ত তার কাছে হে়ালীর 
এর কোনই নীদাংসা সে খুজিয়া পায় নাই। 

“নন সময় ডাক্তার সেনের কট হইতে "বর আসিল যে তার এই 
নিশেষ নিল্লিপ্ততায় তার রোগী অত্যন্ত ক্ষতিগ্রত্ত ইঃ ইছে। তার নিশ্চিত 
আরোগোর মুখে এমন করিয়া বাধা দান কনা মিঃ গুপ্তর পক্ষে একটু অসঙ্গত 


আমা তার কোন 
শত ঠেকিতেছিল,,. 


ডুল করিতেছেন 


৫৩. ১৯ এ " উত্তরায়ণ _. 
" হৃইয়াছে। অতএব কাল বিলম্ব না করিয়া তিনি বেন অবিলম্বে আঁসিয়া 


তাহার পেসেণ্টকে শান্ত করেন, এবং ভবিষ্যতেও সর্বদা স্মরণ রাখেন থে” 
তার এতটুকু ভুলের বা আলস্তের উপরই এই বালিকার জীবন-মরণ 
একান্তভাবে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে তাহাকে বীচাইবার একমাত্র 
উপায় অক্লান্ত নেহ এবং জ্আাত্মবিস্বত প্রেম । 

ওঃ__জগতে কর্তব্যের বন্ধনের মত দৃঢ় অচ্ছে্য অবিস্বত কোন বস্ত 
নাই! এর কাছে নিজের এতটুকু লাভ-ক্ষতির জন্য, অবসর পাওয়া যায় 
নাঁ। অস্থির ও অনিশ্চিত চিত্ত-প্রাণ লইয়া সলিল গিয়া দেখিল ্বর্ণলতা 
অধ্যালীন থাকিয়া প্রবল ভাবে তার আহারে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছে ; 
আর আরতি তার বিছানার পাশে বসিয়া তাহাকে এক পাত্র দুধ লইয়া 
পাঁন করিবার জন্য সাধ্য-দাধনা করিতেছে। সলিল ঘরে ঢুকিয়াই বাহির 
হুইয়া বাইতেছিল ; কিন্ত স্বৰ্ণলতা তাহাকে দেখিতে পাইয়াই একটা মৃদু ; 
আনন্দ-ধ্বনি করিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, উল্লসিত 
কণ্ঠে উচ্চ করিয়া বলিল” ৃ 
* “তুমি এসেছ? ভাল আছ? বীঁচলুম 1 আমার এমন ভাবনা 
হচ্ছিল! যাচ্ছো কেন? ও তো নার্স_মালভী। মালতী! তুমিই 
না হঠাৎ চললে কেন? বাঃ! আমি দুধ খাবো না বুঝি? এখন তুমি যদি 


“দশ দের দুধ এনে দাও__আমি খেতে রাজী আছি।” 


* অগত্যা সলিলকে প্রত্যহ একবার করিয়া তার স্ত্রীর কাছে গ্ছাজ্রী 


দিতে আঁমিতেই হইতে লাগিল। কিন্তু এ আসা আর তাঁর আগের সেই 
মত গভাগমন স্থচিত করিল না। এ যেন আবারতাদের 


কর দিনের আসার 
সেই পুরাতন যুগেরই পূর্ব্ব-সুচনার মৃত ছাঁড়ী-ছাঁড়া, ধারকরা অশ্র-সজলঃ 
অভিমান দিনেরই পুনরাবর্তন ! সলিল আর মন দিয়া তার কে 


আদর দেখাইতে পারে না। : আসর মৃত্যু-ভয় বে বাধাকে তাঁর ঈদ করি 


প্‌ 


/ হি ২ 


রি ২০৭ ny এ ্ | ৮ সি 
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২৫৪. 

৭ ] 
নে 'আরতির আবির্ভাব তাহাকে বেন আবার শৃতন করিয়া বাধিয়া 
{ ন একটা সোহাগের বাণী তার মুখে আসিলেও সে বেন আর 
রর টা করিতে পারিত না” তার মনে হইত,__বদি আরতির 
পু ত মনে মনে হাসিবে,__াবিবে পুরুষ কতবড় টির 
আরতিকে যে সব কথা সে বলিতে পারিত, আজ অনায়াসেই তা বর্ণ 
লতাকে বলিতে তাঁর কোথাও বাধিতে না। তাই স্ত্রীর 
তার অনিচ্ছা বির এবং কত্রিনতার বতই পূর্ণ উঠিতে লাগিল, 
্ব্পতার পক্ষ হইতে অভিমানের অধবাঁণ এবং বাক্যবাণ দুই-ই তত 

৷ ফলে 


দিনের ধের আভাষ দেখা দিয়াই সেই পুরাতন দিনই জ্বীর বেশে 
Ue প্রতিও আর স্বপ্তার নে অন্ধা ছিল না। ইদানীং 
সলিলের উপস্থিত কালেও সে মালতীকে ডাকিয়া ফাই-ফরমাইস ত 
এবং তাদের দুজনকার হজনের প্রতি, সন্ত ভাব দেখিয়া উপহাসঞ্ 
করিয়াছে। কিন্তু হঠাৎ সে কদিন সবিশ্বয়ে করিল যে, রস্ত 
ভাবটা তাদের বাহিক। সলিল তাঁর মত্ত মন এবং চক্ষু দিয়া 
তাহার পরিবর্তে করিয়া থাকে। উহাকে দেখিলে 
| মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। দি হইতে চলিয়া যায়, সলিলও 
যাই করিতে থ ক; থাবি দে ভাব থাকে না। 
তখন তার মনে ডল, প্রথম ন এই ঘরে দের দেখ! হয়, তাদের 
দমকার দু কি একটা মুত রকমের আর্ত ভাব, সন্বন্ত ভাব 
টয়া উঠিতে. [* দেখিযাছিল। অবশ্য তখন তাঁর, শনেই হয় 
নাই। অতি তী রর বৃষ্িকাংনে বণ? উতরটা জিয়া 
গেল। “মল হক, তাকে কয করিয়া নই মু 


ড় 


২৫৫ | উত্তরায়ণ 


"সুন্দরী তরুণীটাকে__নার্স টাকে নিজের জন্তাই বাছাই করিয়া আনাইয়াছেন। 


হয় তে এই ঘরের মধ্যে পড়িয়া থাকে+_কোৌথার কি হইতেছে তাঁর 
খবর কে জানে? তাঁর তখন মনে” হইল, ভাড়া কর! নার্স আবার এত 
সুন্দরী হর? সে কি এত বিদ্য পড়ে থাকে ? নিশ্চয়ই তার ভাঙা 
কপাল পুরাপুরিই ভাঙ্দিয়াছে ! - 

প্রকাশ্যে এতবড় অপবাদ স্বামীকে হঠাৎ জানাইতেও তাঁর ভরসা হইল 


" নাঃ কিন্তু ছুতার-নতায় কানিয়া রাগির| সে তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়াই 


তুলিল অথচ ডাক্তারের আদেশ_না আসিবারও উপায় নাই! সলিল 


> যেন দুই দিক হইতেই হাপাইয়া উঠিল। তাঁর রাগ হইল বেশি আরতিরই 


উপরে। লে কেন তার এতবড় ছু্গমরে আবার তার এত কাছে আনিয়া 
দাঁড়াল? তার দুর্ভাগ্য দে তো কোন রকম করিয়া বহিতেছিল-_-এমন 
অলময়ে তাঁর অতি কষ্টে ও বহু আরাঁদে বীধিয়া রাখা মনের বাধ ধব্সাইয়া 


. তাঁহাকে কোন্‌ প্রাবনের মুখে ভাঁসাইয়া দিতে তার এই অসম্ভব আগমন ? 


নে কেন আদিল? এই একটা প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্য সে 
মনের মধ্যে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া এ কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে তার ভরসা হইল না। ৬ থে 


a ৰ্‌ ২৫, FO COT CO EE AE TRE TE 


ঈন্দরার হাত ধরিয়া 
অন্দর! তার 


bY 


চা 
২৫৭ ধু 


“তার এই জেরী দিদির কোলের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া পড়ে। 


তার নীরব কণ্ঠ নির্বাক জিহ্বা উচ্চরোলে কীদিয়া উঠিয়া একবার তার * 
সেই প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক ভাইটার কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল, কিন্ত প্রাণপণ শক্তি দিয়া, যে শক্তিতে সে এ জীবনে এই 
বয়সে অনেক কিছুই অগাধ্য সাধন করিয়া চলিরাছে, সেই শক্তির বলেই 


. পুটপাক মধ্যস্থ ধাতুদ্রবের মত নিজের অন্তরের সহসা-দ্রব তরলাগ্নিকে 


চাপিয়া রাখিয়া ঘনন্ফুরিত অধরের উপর দীত দিয়া গ্চাপিয়া স্থির পদে 
রোগীর অপর পার্শ্বে আসিয়া পৌছিল। দুধের বাটিটা তার কাছে 


"ধরিয়া! মৃদুকণে শুধু কহিল-_“জুডিয়ে গ্যাছে; খেয়ে নিন," 


বৰ্ণ সুন্নরার সুস্পষ্ট চমক টের পাইয়া ছিল। তার হাত মেই চমকে 
্বর্ণলতার মুষ্টি হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছিল। অতি বিল্ময়াবেগে 
সুন্দর! তাহা না জানিলেও স্বর্ণ জানিয়াছিল। সে এক একবার ছুজন- 
কারই মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বিরক্তিভরে সসার শুদ্ধ দুধের কাঁপটা 
ঠেলিয়া দিয়া কহিয়া উঠিল”_“আঃ নার্স? কেন, ক্রমাগত জালাতন 
কর) যাও-_আমি খাবো না ।”__ইচ্ছা করিয়াই সে তাহাকে মালতী না 


॥ বলিরা নার্স বলিল। এখন সে প্রায়ই এই রকম বলে । 


আরতি মৃদু কণ্ঠে কোন মতে দুচারবার অনুরোধ করিয়া তাহাকে দুধ 


* খাওয়াইতে না পারিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, ততক্ষণে আপনাকে ঈষং 


সামলাইয়া লইয়া সুন্দরা ভাজের দিকে ফিরিয়া সনেহে কহিল, “ছি, দুষ্টু 
করে কি! নাও লক্ষমীটী, খেয়ে নাও ।” 

এবার আরতি ফিরিয়া দুধ মুখে ধরিতেই বর্ণ নিঃশব্দে দুধটুকু পান 
করিল । এই নেহ-মধুর অনুযোগটুকুকেই যে তাঁর ক্ষুধিত চিত্ত অহোরাত 
হাতড়াইয়া 'বেড়াইতেহিল এবং ঠিক সে যেটুকু চাহিতেছিল পাইতেছি; 


না। J 
নে 


উত্তরায়ণ । 
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উদ্তরায়ণ 


২৫৮ 


আরতি নীরবে ফিরিয়া গেল, সন্দরা তার সঙ্গে একটাও কথা" কহিল 


না। স্বৰ্ণ তাহাকে নার্স রলিরা সম্বোধন করার তার প্রকৃত পরিচয় যে 


জানে ?তার পর আপনিই মীমাংসা করিল, 
এ কি তবে সে 


চলিয়া গেলে বর্ণ ডাকিল « দি 1” 
ইন্দরা ভাল করিয়া ফিরি a 
স্বর্ণ কহিল, “দিদি। ও, কে--আমায় তুমি বল» 
ভার কথার ভাবে, তার চেয়ে বেশি তার গলা 

স্বরে চম ত 
হইল। তার পর সহজ ভাব দেখাইয়াই উত্তর করি ্ 


1. চোখ আর'কোন 


২৫৯ 


উত্তরায়ণ, 


উল্টে যায়! বেশিক্ষণ থাকতে পারে না; একটা কিছু ছুতো করে পালায়'। 


এ সবের মানে কি দিদি? আমায় তুমি বলো» _লুকিও না, তোমার 
পায়ে পড়ি লুকিও না। আমি ভাল হচ্ছিলুম ; কিন্ত যেদিন থেকে 


এই সব দেখচি, সেই দিন থেকেই “আবার আমি মরতে যসেচি। 


:* ০ আমায় এরা বাচতে দিতে চার না! আমায় এরা মারবে”_খুন 


f 


করবে” 5 
সুন্দরা এই অনুযোগের মূলে সত্যের আভাষ পাইয়া শুধু উদ্ধিগ্রই নয় 


_ শক্কান্থতবও করিল। সলিল এবং আরতি ছুজনের উপরই তার রাগ 


হইল। কেন তারা এ 
নিষ্ঠুর খেল্স থেলিতে বসিল? এর কি প্রয়োজন ছিল? এর জন্য 


দুজনকেই অনুযোগ করিবে স্থির করিয়া ্বর্ণকে সান্তনা দিয়া প্রকাশ্যে 


কহিল, 


“তোর সু! *ও-মব তোর মনের খেয়োল। তোঁর যে চিরকেলে 


একটা বাতিক আছে ন, সেইটের ভূত ফেরণ্তোর ঘাঁড়ে চেপেছে।? 
বর্ণ স্নান হাস্তের সহিত জবাব করিল “না. 


* বিষগন মুখে ঘাড় নাড়িয়া 

| _আমার খেয়াল নয়”৮এ সত্যি! ওর দিকে যখন চায়, 
যেন আগুন জলে ওঠে। ওর গলার শব্দ, 
৭ পেতে শোনে, আর শুনতে পেলে মুখ যেন আইহ্লাদে 
হরে ওঠে! কই আমার দিকে ত কক্ষনো অমন চোখে চায় 
নিশ্চর ও ভালবাসে” 


৮ 


০০০ 


উত্তরায়ণ 


ন কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, «ওকে আমার 
১৮৮৮৮ ওই আমায় বাচিয়ে তুলেছে, কিন্তু 
জিন কি কুক্ষণেই যে এর হকাৰ লাই & 
থেকে আবার ও-ই আমায় খুন করচে। আমি পারচি ন,_আমি সইতে 
পারচি না--তার চোখের সে চাউনি, 


২৬৯ 


সেই_সেই-সে যে কি, তা’ 
আমি বলতে পারবো না, কিন্তু “ ঘে খুব বেশি কিছু, সে আমি ঠিক . 
বুঝতে পারি! খে কেন হবে? মে কেন থাকবে 


ও তা’ কেন পাবে? 


আর কেউ কেন পাবে?” 
স্বর্ণলতা যে ঠিক বোকা শর, সুন্দরাও তা; 


? আমিযাপাই নি 


জানিত। তবে সে বে 
এতটাই দেখে, বোঝে ও এমন তাঁত করিয়া অঙ্গভব করে, /এটা তাঁকে 
কিছু বিস্মিত করিল তথাপি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া সে ভ্রাতব- 


টানানো তাল 
বাসে না? তাই ছায়ার পেছনে ছুটে খ পাচ্ছিস ?” 
স্বর্ণ হতাশ ভাবে মাথা শাড়িয়া কহিল,_ 


'ছিখ আমি পাচি কিন্তু সে ছায়| নর দিদি! সত্যি 
কারের মন্ত দুক্ষ! তে ভালবাসে না, সে তুমি 
তার ওই নাসের দি চাওয়া দেখলেই তা পারতে দিদি! সে 
ভালবাসে ওই ওকে» 

"রণ! একি কথা! আমার ভায়ের কি নেই চরিত্র?” 

স্বর্ণ এ তিরন্কারে অপ্রতিভ না "২ পিকে জবাস-দিল 

প্তানয় তো বলচি ওকে 'াগে থেকেই হয় ত 
বা বাসতো! স্বভাব যদি মন্দ হতে, তা হলে তে জানতুম, ওর স্বভাবই 
ওই- কিন্তু থে কারুর দি 


» এমন কি ভাল করে কোন দিন 


a, 


আমাকেই যে চেয়ে দেখে নি, 


l ভাইএর সঙ্গে বুঝি ওর-__” 


তত 


২৬১ 
সেই সে কেন,সে কেন_-ওকে_সে 
কেন ওকে অমন আপনা ভুলে চেয়ে দেখবে !. কেন সে ওর_” 

দুঃখে অভিমানে ব্বর্ণলতার ক্ষীর্ণ স্বর একেবারে গভীর নিখাদে ডুবিয়া 


গেল। তাঁর বড় বড় চোখ ছুটি দিয়া এবার অশ্রু দুটী ধারা নাঁমিল। 


ইহার পর সুন্দরাও 'আর তাঁদের সঙ্গে আরতির 


কোনমতেই দেওয়া সন্ত বোধ করিল না, মনে মনে সে যত উদ্বিগ্ন 


ততই বিরক্ত হইয়া উঠিল। 2 রর 
“দিদি! তুমিও কিন্তু আমার লুকোঁলে ! তুমিও তো ওকে দেখে 


"চমকে উঠেছিলে। ও কি কখন তোমাদের বাড়ী নার্স ছিল? তোমার 


সহসা “আড়ষ্ট অভিন্ৃত জন্দরাকে মুক্তি দিতে মুক্তি দূতের মতই গৃহে 

প্রবিষ্ট হইয়া আরতি নতরন্বরে কহিল_ চু ; 
“ম্যাডাম ! ডক্টর আসছেন, এ সময় অন্তের থাঁকা নিয়ম নয়” 
ুনদরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিন,_পআচ্ছা আমি তাহলে 


ঘাটি” কমালে চোখ মুছিতেব্যন্ত স্বৰ্ণকে বলিল, “চল্লুম সোনা! এবার 


যেদিন আসবো, তোমায় এসব প্র 
রাগ করবো কিন্তু তা বলে রাখছি” -আর আসবো না 
র্ণলতা মৃদু গুঞ্নে শুধু আপনা আপনি বলিল_ 
. বপেরলাপ ! আমার যেন অর বিকার হয়েচে !” ? 
ভাতার আনিয়া রোগীর মুখের দিবে ঢাহিতেই সেখানে এচুর বর্ষ 


পাইয়া ঈষৎ ক্ষ হইয়া কহিয়া 57 
২ থে আজও র কেঁদে্গেন দেখচি! কেন? বেশ ভালই 
আবার কারাকাটী কেন? এ কান্নাটা আপনি 


9: 


পূর্ব পরিচয়ের সংবাদ : 


লাপ বকতে যেন শুনি না, তাহলে ভারী : 


iy উত্তরায়ণ ka 


o 


২৬২ 
উত্তরায়ণ * 

স্বর্ণ কান্না থাঁমানর চেষ্টাই করিতেছিল; কিন্তু ডাক্তারের এই অগ্গযোঁগে 

হঠাৎ একান্ত উচ্ছ্বসিত আবেগে 


রেই ভার আগে আর থেমেচে।” 
"_ অপ্রসন্ন মুখে নির্বাক মানুষটি আরতির দিকে 
ফিরিলেন,__ a 


মি মনে করি। পূর্ব্বের মত এ বিষয়ে তুমি হয় ত 
মন দিতে পারচে| না। তোমার,কাছে আমি এরকম আশ করি নি।” 
তিরন্বতা আরতি ভার নত সব আরও খানিকটা] নত করিল মাত, 
উত্তর বা কৈফিরৎ সে দিতে চেষ্টাও করিল না; চেষ্টা করিবারও তাঁর 
বিশেষ কিছু ছিল না I 


কিন্তু তার বুক যে অবধিত অধভারে গভীর ভারাক্রান্ত হইয়া 
রহিয়াছিল, সেখানে: মৃতন বেদনায় 


নি জমিবার স্থান ছিল না, 

অচল অনড় হইয়া সে নত “তরে যেমন তেমনই দাড়াইয়া এই অথথা 

অভিযোগে নিজেকে অভিযুক্ত হইতে সায় দিয়া গেল। বলিল না, আমি 
তো আপনাকে এ কথা অনেকবাঁরই জানিয়েছি। 

স্বর্ণলতার কানা কিন্ত আরতিকে তিরহ্বত হই দেখিয়া এবার সহজেই 

থামিল, সে মনে মনে কিছ যেন তৃপ্র হইল । " আরতির প্রতি সকল 

ভালবাসাই তার একটা প্রচণ্ড ঈর্ষার নিঃশেষ ইয়া গিয়া তার স্থানে 


৯ 
টা... ০ 


3 


ft 
1 
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তীব্র একটা জীলাময় বিদ্বেষ দেখা দিয়াছিল। সে বিদ্বেষটা এতই প্রবল “ , 
যে যদি তাঁর সাধ্য থাকিত তো, হয় ত সে আরতিকে নিজের হাতে খুন, os 
করিতেও পাঁরিত। আরতি যেন তার চক্ষুশূল, তার চক্ষের বিষ হইয়া 
উঠিল। মনে মনে সে কহিল। একবার ভাল করে পরীক্ষাটা করে দেখি, 
তাঁর পর ডাক্তারকে বলেণ্দিচ্চি পাপটাকে বাড়ি থেকে দূর করে। 


৮ 
৯2১9 


সলিল আসিলে অভিমানের, জালা মনের সুখ থাকে না, কিন্ত, সে» 
নী আপিলেও যে 'আসহ্‌ দুঃখ দেখা দেয়! পূর্বব দিন আসিয়া তবর্ণকে 
অত্যন্ত অস্থির ও ক্রন্দনোন্যুথ দেখিয়া গিয়াছে বলিয়াই হয় ত সলিল এদিন 
আর ভরস! করিয়া সকাল বেলাই স্ত্রীকে দেখিতে আসিল না,_আসিলেন 
ক দেখিয়াই স্বর্ণর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল । - যিনি 


মহামায়া । শাশুড়ীত 

গ্রকদিন তাঁহাকে সোনার চক্ষে দেখিয়া ছিলেন, আদ তিনিই যেন তীর 

বধুটার ছুণ্টা চক্ষের বালাই হইয়া উঠিগ্লাছেন। ব্বর্ণলতার মনের মধ্যে 

এর মধ্যে তাঁর মারের একটুখানি প্রশ্রয় আছে: 

কইয়া যায় তাঁই তিনি তাঁকে হাতে বাখিয়াছেন y 
মহামায়া মাথার হাত বুলাইয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন? 

“কেমন আছ মাঃ বোধ? শরীরটার একটু পাচ্ছে কি? ক্ষিধে 

কটু হচ্ছে?” ্ 
সর pl” কোন জব'ব না দিয়া চুপ করিয়| পড়িয়া বহিল । তাঁর মনে হইল, 
নিশ্চরই সলিলের গাগা আজ তার মাই ক্রিয়া নিজে আসিয়াছেন”_ 


উত্তরায়ণ । | ২৬৪ 
রুগ্ন বউয়ের বিছানায় বেশিক্ষণ তার ছেলের থাকা তিনি তো কোনদিনই 
পচ্ছন্দ করিতেন না । Y 

বুকে নীরব দেখিয়া মহামায়া আরতির দিকে চাহিলেন, “বৌমার শরীর 
কি ভাল নেই নার্স?” বল্য়াই ভার হঠাৎ ভাল করিয়া আরতির মুখ 
নজরে পড়িয়া গেল । তিনি যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন, নার্স তার 
মনে হইল, সে যেন নার্স নয়, আর কেউ! এই বয়স, এত রূপ, এমন 


তিনি অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিলেন, চোখ তীর সহসা ফিরিতে চাহিল না। 


ত পারে না। তাই উত্তর দিবার চেষ্টা না 
বাই শি রহিল। যা কা কহিলেন 
না, তীর পতি যে তার পদক সত করিতে পারে নাই, সে কথা 
জীনিতে.তারও বাকি ছিপ মাটি 


? এবং এর জন্য সলিল কি বং নার্সও 
বি দারী। উভয়েই পর মত দয কর্তব্য পালনে অবহিত 
হইতেছেন না। সলিল তাই প্রতি কঠিনভাবে চোখ রাঁগাইয়া 
তর দিকের কর্তা পালন করিতে দর | আসিয়াছে। 

কিন্তু কর্তব্য তাঁর শী করা কঠিন হইয়া পড়িল রহিয়াছেন। 
চোরের মত নতুধী কুণায অস্থির আরতির প্রতি 
চোখ পড়িতেই তার সকল কর্তবই পি বিশ্বত হয়৷ গেল, তার মনের 


২৬৫ 0 উত্তরায়ণ' 


“অবস্থা: মনে মনে অনুভব করিয়া ওই অভাগা নারীর প্রতিই তার অন্তরের 
সমুদয় অনুকম্পা প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তার মনে গভীর. * 
সহানুভূতির সহিত জাগিয়া উঠিল,” তাঁর মায়ের প্রতি অভিমান। মানা 
বিরোধী হইলে তাঁদের দু'জনের জীবন-কি আজ এমন করিয়া বার্থ হইয়া 


যাইত! _না জানি আরত্তি আজ তার মাকে দেখিয়া কি ভাবিতেছে? 
এই ভাবিয়া পুনঃ পুনঃই সে চকিত-চক্ষে আরতির মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিল। কিন্তু তার মেই চঞ্চল দৃষ্টিপাত নি, \ 
দর্শকের কাছেই অজ্ঞাত রহিল না। তার চোখের জার হা) 
পকরণী-কীতর চোখের ভাষায় স্বর্ণলতার জলন্ত চিত্ত ছিগুণ টক 
উঠিল, আর সে দৃষ্টির অভিনবত্ধ “বিস্ময়ে একেবারে বিহ্বল ভি 


মহাশায়াকৌ। , ০ 
সেই দিনই বাড়ী ফিরিয়া সুনারাকে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া মহামায়া 
তাঁকে প্রশ্ন করিলেন,_তুমি তো কাল বৌমাঁকে দেখতে গেছলে সুন্দর! ! 


বোমার নার্সটাকে তোমার কেমন মনে হলো 7 

০ সুন্দর! এ প্রশ্নে বিস্ময়ে কিয়া উঠিল। তার পর শার্ড হইয়া সহজ 
করিল, “কেন মা?” 
, “্তা জানি না স্থনদরা! আমার কিন্তু আজ বড়ই 


আঁচ বোধ হয়েছে ওর প্রতি সনিলের ভাব দেখে। কিজানি মা! 
? এত সাবধানে মানুষ করে আমীর 


করে দিলুম ুন্দরা ! আমার যে 
না” ঃ “ 
২ রত ইচ্ছে করচে না কিছুই যেন স্থির করিয়া 


উঠিতে পারিল না। " নি ভাৰ এবটুমমণ দেখেই 


উত্তরায়ণ | « 
" বুঝতে পারনুম, বউগা দেখতে পেলে যে কি করবে তাও জানি 


নে! তার পর যেমন সব শুনেচি, _সলিল যদি এ নার্স ছু'ড়িটাকে নিয়ে 
কোথাও পালিয়ে টালিরে যায়, কি হবে মা?” 


এবার আর সন্দরা নীরব থাকা! সত বোধ করিল না। 
কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “না মা! ওরা অত ছোট নয়! 


নেই লক্ষপতি অতুলেশ্বরবাবুর মেয়ে আরতি-শুস্থরি 


কও আন তরু ওকে বিয়ে করতে কিছুতেই 
মত করেনি তবে অস্কেও আর সে বিল করেনি, আইবুড়ই রয়েছে ।” 
মহামান্সার বিস্মিত কঠ.চিরি 


(রর য়া বাহির হইয়া আসিল, “ওমা, ওঘে 
সোনার প্রতিমা রে!» Sy 
মন্দ বলিতে লাগিল «পাছে সলিল ্বর্ণকে বিয়ে করতে রাজী 
শা হয়, তাই সে কে এত দিন ত কাছ থেকে লুকিয়ে কেলেছিল। 
হঠাৎ এত দিন পরে এ "অদ্ভুত ভাবে দেখাটা হয়েই মুস্কিল হয়েছে ! 
সলিলকে আমি ফিরে এসেই জ্ঞেস করেছিনুম, সে বল্ে সে কিছুই 
জানতো শা, মাত্র এই কঃ [তে পেরেছে ॥ আমি তাঁকে বলেছি, 
ডাক্তারকে গিয়ে সে 


নার্স বদলে দেবার জন্য বলে। যদি 
দরকার হয় তার কারণও তাকে নালে তাতেও কোন দোষ নেই! 
ওদের জন্ত ভাবনা নেই মা, ভয় রয়েছে এখন বণ জন্তেই (৮ 
মহামায়া এক দিকে আশ্বস্ত এবং অপর দিকে একান্ত অনুতপ্ত এবং 
সম্ত্ত হইয়া উঠিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস মোট? করিয়া বিষাদিত-কঠে কহিলেন, 
“আমার কর্ণের দোষ__দা হলে হতভাগী শামি, রূপ দেখেই বা 
কাওজ্ঞান হারালুম কেন !” 


ঈ্দরার উপদেশে সলিল ডাক্তারের কাছে দিয়াছিল। তার উদ্দেশ্ 


২৬৬, 


২৬৭ [) 'উত্তরায়ণ 
ছিল, আরতিকে ব্বর্ণনতার নাগিং হইতে মুক্তি দিবার জন্তু ডাক্তারকে 
অনুরোধ করা । কিন্তু ডাক্তার যখন নিজেই নার্সের কর্তব্য-পালনে ক্ৰটী, * 
করার কথা তুলিলেন, তখন এতবড় সুযোগ সত্বেও সলিল আরতিকে কম্ব- 
চ্যুত করার কথাটা মুখ ফুটিরা বলিতে পারিল না। দুইটা কারণ আসিয়া 
তাহাকে এ কাৰ্য্যে নিকৃ্ত করিল। প্রথমতঃ তাঁর মনে হইল, হয় ত 
ইহাতে আরতির পক্ষে ক্ষতি করা হইবে, ডাক্তার হয় ত তার প্রতি সমধিক 
বিরক্ত হইবেন,_সলিলের যত ক্ষতিই হয় হোক, আঁরতির ক্ষতি কর! তার 
" পক্ষে অসম্ভব ! আর এর সঙ্গে তার আরও একটা কথা মনে হইয়া গেল৷ 
সে ভাবিল, আরতি তো জানিয়া শুনিয়াই সলিলের স্ত্রীর সেবার ভার 
লইয়াছেঠ অন্ততঃ পরেও তো সে জানিতে পারিয়াছিল+ হয় ত_ হয় ত 
আজও সে সল্লিকে মন মনে ভালবাসে, হয় ত তাকে দেখিতে পাইবে 
বলিয়াই সে এত বড় ছুঃসাহসের কার্যে হন্তদেপ করিয়াছে। সত্যই তা 
যদি হয়--তবে কি তার এই সামান্য ইচ্ছাটুকুতেও বাধা দেওয়া তাঁর পক্ষে 
সঙ্গত হইবে? সলিল হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। 
একবার তাঁর মনে হইল, নাঃ এ'তে তার পক্ষে অন্তায় হইতেছে ; সে এখন 
অন্য নারীর স্বামী, আরতিকে দেখিবার-দেখা দিবার অধিকার আর তাঁর 
নাই,_কেন সে আঁরতির এ খেয়াল-খেলার প্রশ্ন দিবে? একদিন যে 
তাহাকে অনায়াসে ভালবাসে না জানাইয়া ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিল, 
'আঁজ যদি আবার তার সেই অনাঁদৃত অবমানিত 'অবহেলিতকে মনে 
পড়িয়া থাকে, তার পক্ষে হয ত বা ইহাতেও কৌন ক্ষতিনাই ; কিন্ত 
সলিলের মনের গঠন ন্তরূপ,_সে আঁর এ খেলা সহ করিতে অক্ষম। 
তাঁর উপর স্রণনতার পক্ষে হয় ত বাণইছা সাংৰাতিক হইয়া উঠিতে পারে। 
নাঁ-সলিল আর একে প্রশ্রয় দিবে না। এ খেলার-_এই হৃদয়-হীন 
খেয়ালের এখানে] সমাপ্তি হোক টু সি 
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উত্তরায়ণ 


আরতির প্রতি তীব্র প্রেম এবং 
টি রর দিতে পারিল না, একবার আরতির সঙ্গে কথা না 
ই দহ বা ন বন 
চাহ 'আরতিকে শুধু জিজ্ঞাসা *ৰঃ সে কেন স্বর্লতার ভার 
এ 
লইয়াছে ? তাঁর পর যা করিবার করি ; 


বে। 
হযোগ সেদিনও ঘটল না। কিন্তু তর সেদিনের সেই ছি, 
পূর্ণ সঙ্গেহ দৃষ্টি তাদের জী উপর এটা রাজ শ 
তুলিবার নিমিত্ত কারণ |] স্বৰ্ণলতা গে দৃষ্টিকে আর কিছুতেই 
ক্ষমা করিতে সমর্থ হইল না। 
৩৪ 
গারতির শরীর নন আর যেন বহিতেছিল না। দেখার 
পর হইতেই “ধুর নতি তাহাকে গভীর ভাবে পীড়িত করিতে 
লাগিল। তারার করিয়| বধির রাখা হৃদয় মন মেন কার, কঠোর 
হাতে আকর্ষিত বাণার তারের মতই এক মুহূর্তে খান খান হইয়া ছিড়িযা 
"ঝা সেখান হইতে একটা বেইরা বিকট ধ্বনি উঠিয়া 
আসিতে লাগি তর দেন দরদী ক তার আর্ত 
নত তে হতে, মে? ,ওরে ! আমি.. 
যে বেঁচে থেকেও রইলুম! ওরে, আর কি তোকে আমি 
দেখতে পাবো না! ৭ 
সেদিন মলিলের মা'র সান্নিধ্য তার একান্ত অসহ যনে হইলেও তাকে 
দেখিয়া তার মন কিন একটুও বিছি হয় নাই এ 


করারও তার তাকে 


২৬৯ 


জন্য যেন তাকে মেবাভবনে যাওয়ার 
তার শ্রিরিত্রী, ্বর্ণলতার ভার লওয়ার পূর্বের তার চার্জে ছিল, তার 


" ব্বর্ণলতার নিরত স 


Pd | 
t 
উত্তরায়ণ, 


তার জীবনের সবচেয়ে বড় শক্র বলিয়া মনে পড়িল না। বরং না বলিয়া 


শাশুড়ীর শদ্ধায় সে মনের মধ্যে তাহাকে নীরব প্রণাম নিবেদন জানাইল | j 
সঙ্রদ্ধ চিত্তে তার রূপজ্যোতিভরা মহীয়সী মুভির উদ্দেশ্যে মনে মনে 


Br 10 


কহিল” 

“আমায় নাও বা না নীও, তুমি আমার মা, ছেলেকে দুঃখ দিয়ে 
তুমিও যে দুঃখ পাচ্চে, তা আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারচি। 
কি করবে? ভাগ্য আমাদের মন্দ, তোমার দোষ কি?” টু 

সেদিন সে ডাক্তার আসিরে তাকে জানাইল, অন্ততঃ ঘণ্টা করেকের 
অনুমতি দিয়া যান । সেখানে যে রোগী 


অন্তুথ বেশি হইয়াছে, তীহাকে সে আজ একবার দেখিতে যাইবে। আসল 
কথা এই বাড়ীর, আবহাওয়া এবং বিরক্তি-বিরস এবং একান্ত অসহিষ্ণু 
শর আরতি আর যেন সহ করিতে পারিতেছিল না । 
অথচ, সে বুঝিয়াছে, তার পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত, এ বিধানতার ভাগ্য- 
বিধাতার এর হাঁত হইতে তার উদ্ধার নাই। এ তাহাকে সহিতেই 


হইবে । ' 
.. তথাপি যতটুকু সময়ই হোক, এখান হইতে শরিয়া পলাইতে পারিলে 
মে যেন থানিকক্ষণের জন্যও বাঁচে । 

ডাক্তার সেন আরতির বিষাদ কালিমালিপ্ত স্নান মুখের দিকে স্থির- 


. নেত্র চাহিয়া থাকিয়া ঈষৎ.বিদপের সুরে জিজ্ঞা 


১ 


ফাঁকি দেবার চেষ্টা 1 ৃ 
প্রতি, চাহিয়া থাকিয়াই ্গিগ্ধকণ্ঠে 


তাঁর পর তাহার মৌন নত মুখের 
হি লনঃ “বড্ড বেশি Suffer করতে হচ্চে ! কিন্ত জিজ্ঞাস। করি, তোমার 
হং জীন ন? তাঁর মধ্যে তো ব্যক্তিত্ব-ছিল না, * 


ঞ 


সা করিলেন» ণ্তবু যতটুকু | 


৬. 


৭০ 
উত্তরায়ণ j { t ২ 
আবার কোথা থেকে খুঁজে পেলে ? নানা মালতী! পৃথিবীতে 
রা অন্ততঃ একজনের উপরেও এটুকু নির্ভর রাখতে দাও-_এ 
অন্ধ করতে দাও১_-এর জন্য নিজের কোন লাভ ক্ষ 


দেখবো না ? এ কি এত কঠিন?” 

আরতির চোখ দির এই নেহ্বাণী সহসা তার 
খানি জলের মধ্য হইতে কয়েক 
সহসাই নত হইয়৷ তার পারের 


ভিতরে জমান অনেক- .. 
অতকিতে ঝরাইর। ফেলিল। সে 
কাছে প্রণাম করিনা গাঢ় স্বরে, “আধীর্বাদ 


লয়াই ত্বরিৎপদে বাহির হইয়৷ গেল | 
ডাক্তার একটু বিমনা ভাবেই 


সমস্ত চিন্ত দিয়া শু্যা 


ন থাকে, এখনও তুমি বিয়ে 
করে|, এখনও ভাল বিরে তোমার হতে পারে, এরপর কিন্তু আর সমগ্র. 
থাকবে না।” - 

দিনের বেলায় বিদ্যুতের মত ক্ষীণপ্রভ অথচ অতি তীক্ষ দুঃখের হাসি 
হাসির! আরতি উত্তর করিল,--“্মমর এর মধ্যেই আঁ 
তো অনেকবারই বলেছি দিদি.! 


ন নেই 
বির কি বার ভু 


৫ 


-, হইতে দিয়া তাঁর 'পর একটা যৃদ্শ্বাম মো 


] 


২৭১." j __ উত্তরায়ণ, 
যোগমায়া দুঃখিত স্বরে কহিল”প্ররূতির বিরুদ্ধে দ্বাড়াতে গেলে 
নিশ্চিতই একদিন তার প্রতিশোধের পাত্র হতেই হবে, এ জেন মালতী! " 


. নারী পুরুষের বীর! কর্ম্মমমন্বয় করে দিরেছিলেন, নিশ্চয়ই তীরা অদুরদর্শী 


বা নির্বোধ ছিলেন না। যে গেয়ে তার প্রকৃত পথ না চিনে নিজের হ'য়ে 
নিজেই যুদ্ধ করতে দাড়ায় জীবনের শেষ দে তাঁকে নিশ্চয়ই তাঁর এই 
অবিষৃগ্তকারিতাঁর জন্য আক্ষেপ করে যেতে হবে, এ আঁমি অনেকবারই 
দেখেছি। তাঁরা যখন নিজের ভুল বুঝতে পারে, তখন আঁর তা শৌধরা- 
বার সময় থাকে না__এই যা দুঃখ ! মরবাঁর সময়ে আশে পাশে ভালবাসা- 
মাখা ম্লান মুখ, আর সেবাপরায়ণ কীপনভরা হাতের দেওয়া জলটুকুন্‌ এ 
যদি না পেরে গেলুম, তবে জগতে এগে ভাঁর পেলুম কি রে?” 

যোগমীয়ার শু নেত জলের আভাঁষে ঝাপসা হইয়া আঁসিল। ক্ষণ- 
কাল নীরবে থাকিয়া নিজের রোগপাঁগ্ডুর ্ীর্ণ গণ্ড সেই অশ্রজলে ঈষৎ সিক্ত 
চন্‌ পূর্বক সে পুন*চ বলিতে 
লাগিল, “একেবারে দিন চলে যাবার আগে নিজের তু খেয়ালটাকে ভুলে 
পি এখনও মোজা পথে চলতে চেষ্ট| করিদ্‌ মালতী ! এর পরে অনেক 


পরে আমার মতন গ্তাসনে দিদি! পন্তাতে হবেই সেই, এ ধরা কথা” 
ই পারবি নে, তখন 
এশা ভেবেই দেখ, যখন বয়েস বাড" খাটতে j 

pt 3 । করলিনে, এই না্সগিরি 


? পাঁসটাসও তে 
অমময়ে বসে খাঁখি ?” 
সায় দিল না। সে শুধু দুর্ববলভাবে 


আবতির ক্লান্ত চিত্ত তর্কের জন্য ্ 
্রত্যুত্তরে কহিল, সী পুত্রই কি সক্কলের খুব জে দি? 
দুর্দশা কপালে থাকলে তার হাত এড়ানো সহজ নয়”_সে ঘ ই 1 
তাঁর নিজের জীবনের এই নূতন সমস্যার কথাটাই মনে হইতেছিল। 
ত টি র অ র্‌ 
বোগনারা সৃগু বিষাদের হাঁসি হাসিল” 
হি টি. Ss 
নি. * 


 উত্তরায়ণ. 


“কপাল ছাড়া পথ তো নেইই রে ভাই! তাইনা 
এদেশ ওদেশ করে বেড়াও, বিখিলিপি কপালজোড়া'।--ত 
বলছি, তাইই যখন, তখন আর সমাজ-বিধানের বিরদ্ধে বি 
স্ত্রী না হয়ে, মানা হয়ে নিজের জীবন 


ও নিঃসার করে, তুলে সারা 
জীবনটা খেটেখুটে নিজেকে খাইয়ে পরি 


শুধু খেষ করে দিয়ে আর 
বেশি কি পেনুম ? না হয় নিদের বাড়া ভাতের 'াগটা কারূকে বেঁটে 
দিতেই হলো না/এই তো? কি এত লাভ এইটুকুতে যার জন্য 
অতখানি ছেড়ে দিই?» 2 
আরতির তন্দরাচ্ছন্ন চিত্তে এ সব ক ভাল করিয়া চুকিতেই পথ পায় 
লাই। সে শুধু মনে মনে বলিল, বি আমার হয়ে গ্যাছে সেই দিন, 
থেদিন তিনি মুলনীতে সঙ্গে ছবি করেছিলেন, তার পরও বে 
আমার এমন দশা- সে এ বিধিলিপি [৯৮ 
২ গস আসিল পলিতা আজকাল ' 
সর্বদাই হইয়া বর তির সঙ্গে ভাল কথাও 
SLR. © যা সে সব তাদের উঠিয়াই 
গয়াছে। আজ হঠা গণক দি; ধরিয়া ডাকিল 
ডাকিয়া বলিল. 
যচ) উলি হত গোর এলেম নী, 
একখানি চিঠি ভাই) বেশ ভাল লি পাঠিয়ে 
দাও তে] |» 


আরতি শুনিয়া চমকাইয়া উঠি | তার হাতের লেখা সলিল চেনে। 
সলিলকে তার স্ত্রীর হইয়া পত্র লিখিতে তার একেবারেই ভাল লাগিল 
শা। সে ঈষৎ উত্তেজিত ভাবেই বলিয়া উঠিল, | 


পানা, আমি সে পারবো, সে আপনি নিজেই লিখুন 15 


ছড়াইয়া দেওয়া তৌয়ালেটা অন্দবশুকে পাট করিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। সেটা হইয়া গেলে ন্যাপাগ তুলিয়া লইল”_হাঁত তার তখন 
কাপিতেছে। 

মুখভার করিয়া স্বর্ণ কহিল, “আমি ভাল লিখতে পারলে কি আর 
ভুকে চিঠি লিখতে 'তোমায় মধ্য ডাকতে যেতুম 1_-ভগবাঁন ওখানেই 
যে আমায় মেরে রেখেছেন? লেখাপড়া শেখা আমার আর হলো কই? 

» যে দীরুণ রোগে আমায় ধরলো”।” 
একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আরতিকে নীরব দেখিয়া বিরক্তি-বিরদ 


পরুষ ক্ডেকহিল”_ 
“তাহলে পষ্ট করেই বলে ফেলো না” থে আমার এতটুকু উপকার 
আর তোমার দ্বার! হয়ে উঠবে না? কিন্তু আমি বলি, তা' হবে নাই 
বা কেন? আমার সব হুকুম শৌনবার ভোর তো. তুমি ইচ্ছে করেই 
নিয়েছিলে? না যদি পেরে ওঠো, তোমার ডাঁক্কীারক্রে সে কথা 
বরং জানিও, যতক্ষণ আমার কাছে আছ, আমার কথা মানতেই 
হবে” কি 
' আরতি গাছ রক্তর্ব্ণ মুখে আন্ত নেত্র লিখিবার উপাদান লইয়া 

আসিয়া ব্সিল। 

বর্ণ বিদ্যুতের মত তীব্র দৃষ্টি তার সেই আঁরক্ত মুখে হানিয়া বলিতে 
লাগিল, “পাঠ কিছু লিখতে হবে না” অমনিই লেখ_-“আঁজ তুমি এলে 
না কেন? জানো না কি তোমায় একটিবার চৌকের দেখা দেখতে 


. পাবে বলেই এত কষ্ট সমে আছি! কি নিষ্ঠুর তুমি? একবার এসে 


 োকের দেখাটাও দিয়ে যেতে পারতে না? পুরুষ ভুলতে পারে, কিন্তু 


" রেয়ের! পারে না, তুমি যত দূরেই থাক, আমি জানি তুমি আমারই, ' 


১৮ 


র্‌ 


আরতি জিজ্ঞাসা করিল ঠা 
4 চিঠিখান কি ডাকে 
য়া 
তার মুখ কি অস্বাভাবিক দীপ্ত ছুই চো তেই অবাধ R এষ 
পড়িতেছে। ২ 
উপুর মুখ গু" র 
করিতে রণ কহিল দিয়া প্রাণপণে আপনাকে স্বরণ করিতে 
প্না বা, 


সি 


. hn 


£ ৪৫ 
পত্র পাঠাইয়া দিয়া নিজের ঘরে আসিয়া আরতি বসিয়া পড়িল। 
মনে মনে সে ভাবিল, কি অচ্ছেন্ বন্ধনেই যে সে ইহাদের, সহিত সংবন্ধ 


- হইয়া পড়িয়াছে_ইহ! হইতে তার বেন কিছুতেই অ]র মুক্তি নাই! 


আর এ যে কি তীর পরিহাস গ্যদেবতার এ কি নির্মম বে! 


4 স্বর্ণলতার ব্যবহার তাঁর পক্ষে দুঃমহ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তার 


চেরেও অসহনীয় হইয়াছিল সলিলের* করণা-সজল দৃষ্টি! যতই তাঁহারা 
পরষ্পরকে গীরিহার করিত সচেষ্ট থাক, তবু সেই এতটুকু চকিত স্ফুরিত 


অক্ণুভব করিতে থাকে। সে দৃষ্টির নীরব বেদনা, ক্ষুব্ধ চিত্তের তিরস্কার 
নির্প্তক্‌ ভাষায় নিবেদন করিয়া দেয়_সে দৃষ্টির বাঘিত সহানুভূতি 


তেননই গোপন বিষাদে তার দিকে চাহিয়া বলে,_এ কি অদৃষ্ট তোমার _ 


আরতি! যেখানে রাণী হইতে পাঁরিতে, সেখানে কি না বীদী হইয়া 


| সী স্বীকার করিলেও সে ত্র মানবী বই আর কিছুই নহে। পাঁষাণে 


গণ বাধিযা সে নিজেকে ইহজীবনের সকল সুখে জলাঞ্জলি দেওয়াইয়াছে 
. কিন্তু তাতেও সে নিঃস্বার্থ স্থিল না ;_ শে দিনে সুখের চেয়ে 


ত 


উত্তরায়ণ - .. ২ 
ভ্রুতকম্পিতহস্তে ডাক্তার সেনকে সে একখানা পত্র লিথিল। পত্রে 
যতথানি জানানো যার, তাহা সে ধুণিয়াই লিখিল। লিখিল__“আপনি 
আমার অবস্থ এবারেও বুঝিবেন কি না জানি না, বুঝাইবার সাধ্য আমারও 
নাই,__একদিন আমার গোপন হস্ত আপনি আপনা হইতেই জানিতে 
চাঁহিয়াছিলেন, সে রহস্ত আজ আমি আপনাকে জানাইব বলিয়াই স্থির 
করিয়াছি, সংগ্ষ্ট্প তাহা এই,_ একদিন থে বাড়ীর সকল সম্বন্ধ সকল 
- অধিকার নিজের হাতের কাছে 


পাইয়াও কোন বিশেষ কারণে তাহা 
তে পারি নাই, আজ অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় নিজের 
অজ্ঞাতে ঢুকিয়া নিতান্ত অনিচ্ছায়, 


মতেই সফল 


হয় নাই। ফলে যে ক্ষতি 
অভিপ্রেত ছিল না 


” তাহাই আমার উপলক্ষেই 


ny ৰয়৷ উঠ ছঃ__সে শব্দ 
’ ত বা তার মনের মধ্যেই মাঠ 
কি ইয়া ভৱ হয় বা মাস তি ট 


কার্যাই বা লিখিবে ?_ চিঠি পাঠাইতে 

থে লজ্জা বোধ হয়। শা জানি তিনি এ 
*এপত্রপ কি 
ধারণ! করিবেন? এ পত্র পাঠ টা তাহার সে 


বার বায় আর.কিসে ডাক্তার সেনের 
সাক্ষাতে মুখ তুলিয়া দীড়াইতে পারিবে? রা 


গ ভাগ্য একান্ত বিরোধী. 


9 1 : | 
২৭৭ ' . উত্তরায়ণ 


অর্দ্দলিখিত পত্র টেবিলের উর কিয়া দিয়া নে নিতান্ত অবসাদ: 1 


সলিলের ! অমনি আসানপুরের শেষ রাত্রি তাঁর মনে পড়িয়া গেল ॥ 
সে রাত্রে"সে চোরের যত নুকাইয়া একবাঁর__মনে করিয়াছিল বুঝি 


চোখ দিয়া দর-দর করিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল ।_আর- 
হাঁতের স্পর্শ নিজের দেহে মনে এসঙ্ুভব করিয়া, সেদিন সেই তার 


মাথার বালিশের উপর সে তাঁর অনেকখানি বুকফাটা অশ্রজলের সঙ্গে 
47 তাঁর উন্দেশ্যে আঁকিয়! দিয় আসিয়াছিল,_তাঁর প্রগাঢ় প্রেমে পরিপূর্ণ 


ূ গ্রথম চুহ্বন-রেখা। 
| সেদিন সলিল একমাত্র তারই ছিল, কিন্ত আঁজ ?__আঁরতি কীদিয় 
শলিল? তথ 
j «কেন, আমায় আবার এখানে টেনে আনলে হে ভগবান! সেকি 
= আমার দর্প চূর্ণ করতে ?” 
সহসা সবি্ময়ে শুনিল, তার মাথার কাঁছে অত্যন্ত মৃদু স্বরে কে যেন 

নডাঁফিতেছে”_ | 

| “আরতি! 

i) | 07851771028 
| তাঁর কল্পনা তো নর! এ 


সলিল আসিয়া আঁরতির অনতিদুরে দরী়ীইল। অশ্রজজলে আ'রতির 
তখনও শিশিরে ভেজা পরের মতই আর্দ্র হইয়া বহিয়াছে। তার, 


ণ সমস্ত মুখ 
| ’ 82 Kk 2 


উত্তরায়ণ 


৪ নয 
সুবৃহৎ স্থির গাভীধ্যময় নেত্র দুস্টা সলিল, 


সিক্ত পরপত্রের মতই টলটল 
করিতেছিল, তাহা হইতে তখনও স্থত্রচ্ছিন্ন 


স্থু মঞ্জামালার মত, অভন্র 
অশ্রবিন্দু টপটপ করিয়া বরিয়া পড়িতে 


দি দে অক্ষ সংররণ 
করিতে আজ আরতির মত ধৃটপ্রতিজ্ঞ চিত্তেরও সাধ্য হইল না। সলিলের 
মনের কাঠন ভাষা সেই অন্থতপ্ত * কোগায় যেন ভাসি গেল। 
পি যে সব কথা বলিবে বলিয়া প্রস্তুত ক আঘিরাছিল, 
তুলিয়া গিয়া নীরবে আরতির অধ্র-প্লাবিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
Se বাহিরের উদ্যানের মধ্যস্থতায় কিছ মন্দীভূত 
য়া তছে। সন্ধ্যা সমাগত, [লার বাছি রর 
হরে ছাদের 
কার্ণিসের উপর বসিয়া বে পাখীটা -এতক্ষণ কিতেছিল, সেটা হয় ত 
আপনার নীড়ের উদেশ্যে উড়িয়া 
আরতি আবম হইয়া উঠিয়া হইতে নামিভে 
ত 
তাহাকে বাধা দিয়া ঈষৎ ব্য কণ কহি উঠ নাসিতে ১ 
“তোমার সঙ্গে ৫ টু 
SL কথা আমার কইবার আছে, একটু 
আরতি 


খাগুলা » সে কথা বুঝিতে 
! সলিল তবে বিচারকের 
দেখা দিয়াছে 1হ্র তসেতা, করিতে পারে। ie PU 


১ পূর্বের মত দাড়াইর! থাকিয়াই 


করে আরতি! কত প্রশ্নই যে এ 

A রি রয়েছে, সে বোধ করি 
কিন্ত কিইবা আত জান্বো 

1 জেনেই বা আর 

কি? 7 বার সে ত আমার হই সা "দীন 


৮০৯ 


এই, বলিয়া: সলিল আনুতির মৌন সুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
তা পর এক সু মাত নীরব থাকিয়া শাহ গম্ভীর কঠে কহিল, “তুমি 
- হয় ত আমাকে একটুখানি ভুল বুঝেছিলে আরতি ! ০ সেইটুকু আমার 


ি্বদ্ধিতা। তোমীয় কৌন রকমে অপমান করা আমীর উদ্দেশ্য ছিল 


দেরি করেছিলুমঃ এর থেকে যে অন্য সন্দেহ তোমার মনে জীগিতে পাঁরে, * 


ঈশ্বর জানেন_ শে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ০০ 
আরতি আর্ত কণ বলিয়া উঠিল5দেব্ত দানব যদি কেউ 
ক্ষণিকের জন্যও নিজের মনের পাঁপে তবেই থাকে, ভগবান তার সেই 


তলকে বেণীক্ষণ প্রশ্রয় পারেন 
পাংসাঁরিক সুখের জন্তেই চলে এসেছিলুম, এও কি আপনাকে আজ 
আবার বলতে হবে 7 তির বে অর অনেক কষ্টে প্রশমিত ছিলঃ 
তাহা আবার পতনোগ্চত হইয়া উঠিল । 

অভিমীনাহত কণ্ঠ সলিল কহি 


উত্তরায়ণ * 


চোখের 'মধ্যে ফিরিয়া গেল, সে হতবুদ্ধির মত 
“ডাক্তার সেন ?--ডাক্তার সেন কি করেছেন?” Le 
সহিণের শান্ত দৃষ্টি ীক্োক্দল হইল, গলার স্বর তাহার ঈষৎ উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল। লে তীব্র দৃষ্টি আরতির মু 


খ স্থির করিয়। বলিল, 
“তিনি তোমার ভালবাসেন ৷ আমার রি 
তবে খুবই বেশী--এটা বলতে পারি | 


আরতি ?” 
আরতির ঠোঁট 


177+ 


কি না বলতে পারিনে, 


সে বাধা দিল না। 
নই চাহমাই ক নেৱে মে আরতি ধারায় ধুইয়। 
অশ্রু 
লাগিল। তার পর আরডিকে শান্ত পরি না কি 
El কেন আরতি ?” করিল, 

টাল আপনাকে ডেকেছিনুম ? 
সলিল আরতির ভাব ৰ পি 
মনের কাছে মার খাইল। তে 


কয়া আমিয়া 
লজ্জায় পড়িয়৷ অস্বীকার করিতেছে, এই কথাই ভার এখন যে 


সিকি ভুমি নিজেই ন। জানো, , 


1 
ৃ 
fh 


১ 


উত্তরায়ণ 


০ 


সেকি কখন এমন করিনা! তার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতে পীরে? 
সন্গেহে সে কহিল, “ডেকে কিছু অন্যায় করেছ কি আরতি ? আমার 
বোধ হয় এ ভালই হলো । এমন করে অপরিচিতের মত" ব্যবহার আর 


ই মন বলে কিছু নেই, তোমার পক্ষে হয় ত কিছুই 
ন্ত আমি তো দেবতাও নই, পাঁথরও নই, নেহাঁৎ রক্তে 
1! আমি কি এতটাই সইতে পারবো 


মাসে গড়া 
থব| বরাবরের মত আমার কথাটা এবারও হয়ত তোমাঁর 


মনেণকরেছ 2০৪ 
ভাবতে মনে পড়েনি !” 
এ তিরঙ্কারের মণ 
বে তীব্র অভিযোগ তাঁর উপরে আরোপিত হইল, তাহাতেই আরতি 
যেন মর্মের মধ্যে মরিয়া গেল । 
করিল” ২ 
| পি কি জানতুম এ আপনার বাড়ী? আর উনি আপনার স্ত্রী? 
এমনই কপাল আঁমাঁর,__ আচ্ছা? 


ও ডেকেছি? আমি আঁপনাঁকে * 


উত্তরায়ণ 


কিসের : জন্য ডাকবো? কে বলেছে এ' কথা, 
ডেকেছি? “ত সাহস কি আমার হতে পারে ?৮ 
আরতির এই কথার সলিল যেন ঈষৎ ভয় পাইয়া 
দৃষ্টিতে আরতির উত্তেজনায় ঈবদারক সের দিকে চাহিয়া সাশচর্যে কহিয়া 
উঠিল, 


২৮২ 
আমি আপনাকে 


Sl গভীর লজ্জায় রক্ত 
EG উঠিল চিচ ছি! শেষে তাকে এমনই 
ড় a স্বেচ্ছায় এখানে 
অসময়ে আবার ত 


খানে, চুকিয়া আজীএই নিতান্ত 
নাকি? শভাবেই করিতেছে, এ ২ পিন 


মিও প্রথমে তাই ভে রন 

oe ম,কিন্ত ফোঁ 

8 টা করনুম, তুমি তো তা সাপ নিজে লিখেছ 

দেখ ন করলে? অনা হলে আমিই ফিচামারপি 
শ করতে ভর করতুম করেছি ক্রি 

যাই থাক রত 


একদিনও ?-_মনে জামার 
আরতি শব | 
hj টমকিয়া উঠিল টে চা 
হস রর 
ছিলেন ফোন? আমি তো. নে আমি লি 
ই সাক ত ॥» : “1? , কে ধরলে | 
গন মিলের মুখ * 


“ভান নাথা ঘুরিতে লাগিল । 


রি 


২৮৩1 | ০ ' উত্তরায়ণ 
* ক্ণকাল সুত্র থাকিয়া সে খাটের উপর এক প্রান্তে বলিয়া পড়িয়া * 
বলিল” EN 

“বুঝেছি এ সব তাহ’লেস্বর্ণনই কাণ্ড! কিছ দিন থেকেই 

তার মনে যে একটা কিছু হয়েছে তা আমিও জানতে পাঁরছিলুম। 

এখন যা’ হবে, সে আমারু ‘জানাই আছে। হর ত এ ঝড় তোমার উপর 
দিয়েও খুব জোরেই বইবে;__জানিনে তাঁর ধাক্কা কতটা প্রবল !_ 


_ যাঁক,_সে থা হবেঃ তা” হবে, তোমায় আমি বলে রাখছি 
আরতি! আমার কাছে কিছুই তুমি কোন দিন নিতে চাওনি, আজও 
_ যত বেশী বা যত 


"১, হয় ত চাইবে না, কিন্তু যদি কখন দরকার বোঁধ কর, 
কাছে ক্লোন্‌ সাহায্যের প্রয়োজন হয়ঃ আমার 

তুমি অকুষ্ঠিত চিত্তে বোলো । আজ এ কথা স্বীকার করা আমার পক্ষে 
৯ যত বড় অপরাঁধ্জনকই হোক,_ তরু এ আমি কোন মতেই অস্বীকার 
করতে পারবো না,_আমি আজও তৌমায় 


৩ 


কমই হৌক__যদি আমার 


, কারে নিজেকে সাঁধু সাব্যস্ত 
ঠিক সেই রকমই ভাঁলবাঁসি। হয় ত বত "দিনই বেঁচে থাঁকবো আমীয় 
ত’ বাসতেই হবে 17” ২ জে 


তর হইয়া গেল, তার চোখ নাক, কাণ 
; কার তার বুক ঠেলি বাহিত হইয়া 
আমিতে উদ্যত হইয়া উঠিল। সে নিজের মুখ ঈষৎ কিরাইরা দাত দি 


. হালে নীচের ঠোঁট চাপিয়া ধরিয়া সেই প্রবল রোদনাবেগকে প্রাণপণে 
তার গলার কাছে একটা করণ 


আরতির বিবর্ণ সুখ বিব 
সমস্ত জালা করিতে লাঁগিল। 


১১ 
> 
এ 
El 
রর 
ক 
রী 


! তুমি থে কত নেহম সেকি আজ আমি নৃতন করিয়া 
বুকে শেল হইয়া বিধিয়া, কাটা হইয়া, 


সে যে“আঁমাঁর 


Eh. 


তার ক্ুষ্ততাঁর ছুই 
উঠিয়াছিল। তার মধ্য হইতে বে 
সার্চলাইটের মতই তীব্র এবং রি মতই অহিভেন্ঠ। 
একবার চকিত কটাক্ষে দু’জনকার ্রসতরীতত 
ও ঝড়ের হাওয়ার মতই একর রী 
সলিলের দিকে চাহিয়া বলিল, « ভাল 


. ২৮৫ ; 


চলেছে! আমায় শীগ্গির করে মীরবার জন্তে বর ডাক্তারকে হাঁত করে? y 


এই জোচ্চ,রির ফাদ পেতে কীদণপেতে_ ও বাবা ও ৰ 
স্বর্ণণতা উত্তেজনায় ঘন ঘন হীপাইতে লাঁগিল। তাঁর পা টলিতে- 


ছিল, হাত কাপিতেছিল, কিন্ত সে 


হতবুদ্ধি, বাক্যহীন, বুঝি বা স্বামীর দিকে তে জ্বলন্ত 
হানিয়া বলিতে লাগিল” 
“আমার সন্দেহ আজ মেটাবে বলেই অনি ধারা করে চিঠি 


লেখালুম ৷ ভাবলুষ” 
তুমি আমার চিঠি বুঝে নিয়ে আমার = আসবে তার পর. 


আমিই ধরলুক্র এ হবি তো ইঃ 

রতি ! এঁকে মালতী বলেই জানতুম৮ তখন বুঝতে 

পারনুমঃ ইনি চন লারতি) 2 তখন চট্ট, করে একটা 
ন্দি ঢুকলো? ‘হু !? ইনি বলেনঃ ‘আমায় তুমি যে চিঠি 

লিখেছ; সে চিঠি কি লিখিয়েছে?” বুম ; না !_ শুনে, ওঃ) 

আনন্দ বুঝি না! সেই যে “সত্যি? বলে , আমার 

বুক সেইখানে ৫" ভেঙ্গে গেল না 1__বল্লেন। ‘আমায় তুমি যেতে 


আর আমার প্রাণে সহ র 
মমি বাচতে পাঁরতুমঃ এর হতভাঁগী বাঁচতে দিলে ন! = 
স্বামী কেড়ে নিয়ে গো বী আমর খুন করলে” 
স্বৰ্ণলতা বঞ্ধীতাড়িত গত্রের মতই কীপিতেছিলঃ সহসা! পে 
ত ষ্টের মত চমকিয়া জাগিয়া উঠিল? 


২৯ [ও 
অগ্রসর হইয়া তিনি বর্ণতীর পাশে নও হইয়া সৰ্ব প্রথম আঁরতিকে 
সম্বোধন করিলেন” বাইরে আমঠুর আছে, এক্ষণি তুমি 


না চাহিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ডাক্তারের সন্গেহ কণে আজ 
এমন একটা তীক্ষতা ছিল যে, তার এই অসাড় চিত্তরৃত্তির উপরেও 


.*৯অপারেসন ছুরীর এতই তীব্ৰ পলাৰাত জাগাইয় দিরাছিল। ডাক্তার 


তাকে কি চোখে দেখিয়া তার জন কি ব্যবস্থা করিতেছেন, সে কথা 
বুঝিতে তাঁক্ণুব্লিদ্ব ঘটিল না) 


০০০৪ 


ভবনে পৌছিয়া আরতি কোন [দিকে না চাহিয়া কলে চলা 


প্ৰীচলুম ! আপনি এসেছেন মিন রায়! আদি তোঁ তিন্তাঁলা 

চাঞ্গতে ভাঙ্গতে অস্থির হয়ে পড়েছি। বদি কৌন কাঁজ না থাকে, 
Lo 

খাঁনিকক্ষণের জর ওষুধ-ঘরে গিয়ে একটু বন্থুন গে’? যখন বে ওষুধটা 


দরকার হবে, ফোনে খবর দেবো, আর লোক পাঁঠাবো, বার করে সেটা 


১৮০ 


০ 


হীন ভাবে তাঁর সুবৃহৎ মোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিতে- . 


এ রে বেলাল শল ৃ 


[ 
আরতির মনের কাছাকাছি প্রশ্ন উঠিল, কার কিহয়েছে? কিন্ত 
EL শব্দই ‘উচ্চারণ করিল লা। সে শুধু ঈষৎ মাখা 
হেলাইয়া সম্মতি জানাইল, এবং সিঁড়ির ধাপে যেমন পা ভুলিতেছিল 
সই পা বাড়াইল। ডাক্তার নিজ বইতে বলিলেন যোগমাযা 
নর অবস্থা আজ মোটেই ভাল নয়। ৩ 


We ও রি উত্তরায়ণ 
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দ্‌ 


হইলে আর সে কোন্থানে গিয়াই বা বাচিয়া থাকিবে? আবার তাকে 


* তার হাঁতের আঙ্গুল হইতে আর্ত করিয়া পায়ের আঙ্গুলের ডগা ও 
মাথার চুলের গোড়া পর্য্যন্ত শিহরিয়া উঠিতে.লাগিল { তার মনে পড়িল, 


কি গভীর তন্ময়তারই সহিত €র সেন ইহাদের মধ্য দিয়া মানব জাতির 
উপকারার্থ কত শত প্রকার উপার উদ্ভাবনের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা, ধরিয়াই 
নিজেকে সর্বপ্রকার ভোগবঞ্চিত করিয়া রাখিয়া থাকেন। গভীর ক্লান্তিও 
কখনও তীর এতটুকু কর্তব্য্যুতি ঘটাইতে পারে না। তাহাকে কর্তব্য 
পালনে পরা্মুখ বুঝিলে সেই তিনি কি তাহাকে কোন মতেই ক্ষমা করিতে, 
পারিবেন,_সে তার অসম্ভবু আশা! অথচ এখান হইতে বিতাড়িত 


নূতন কিনা জীবন গঠন করিতে হইবে” আর কি তা পারা যায় ! 
মে ভ্রতহস্তে অথচ সুচারুরূপেই জিনিসপত্রগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়া 
আবার যথাস্থানে যথাযথভাবে সেগুলিকে স্থাপন করিতে লাগিল। এ 


| " বরের কাজ তার জন্মের মত শেষ হইয়া গিয়াছে, হয় ত এর পর আর 


কখনও নে এ ঘরের চৌকাটের মধ্যে পদাপ্পণিও করিবে না। যদি স্বৰ্ণলতা 
চিয়া উঠে, ডাক্তার সেন জানিতে পারিবেন, তিনি তীর বিশ সাহায্য- 
কারিলীর দারা কি ভীষণ ভাবেই প্রতারিত হইয়াছেন! আর যদি তার' 
মৃত্যু হয়, এতবড় একটা জয়ের মুখে বার দ্বারা তাহাকে পরাজিত হইতে 


হইয়াছে, তাহাকে তিনি কি কোন দিনই আর ক্ষমা করিতে পারিবেন? 
-এনা। কিন্ত সে বে তাঁকে তার পিতার আসনে বসাইয়্াছেণ এ | 


জগতে আঁর তো তার কেহই নাই। 
নীরবেই সে তাঁর তন দৃষ্টি দিয়া সেই গান্ভীধ্যমর নানা প্রকার উষধ 
দ্বীন, তীব্র গন্ধে ভারাক্রান্ত ঘরানার কাছে চিরদিনের মতই বিদায় 


লইল। এই চির-বিদায়ের পূর্ববক্ষণ পর্য্যন্তও সে জানিতে পারে নাই, যে 


এই বাড়ী এর পর হইতে আমৃত্যু তার ক 
0৮1৭ জব নাছ সা 
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তে 
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TE LOO নন্দনকাননের মতই চিরনন্দিত হইয়া Urine 
কারণ এ যেন এ পৃথিবীর বাহিরে আনন্দ-নিরান চিরঅতীত শা 
এখানে তার বর্তমান অতীতের সহিত নিঃসম্পর্কিত । ফোনের ঘ 

' বাজ্জিয়া উঠিল । ? 

“ডিজিটেলিশের শিশিটা পাঠান তো মিস যায় !” এ 
নে আলমারিতে রাশি রাশি শিশির প্রায় সবগুলাই মানুৰের ভীবন 
এবং মৃত্যু অবস্থা বিশেষে এবং পরিমাণ নারির 
নিতে সমর্থ, সেইটার ও তার আলমা' 


স্থান হইতে চাবি লইয়া . 
প্রথমেই তার চোখে পড়িয়া গেল 
মইসা তার বুকের মধ্যে ছুম্দাম 


নাম্‌ করিয়া যেন কার লাঠির ঘা. 
” আর্সেনিক 1” আ?, আবার ' 
“আর্সেনিক 1” সেই 


সেই চিরপরিচিত 
যা দিয়া বাপ--তার চিরমেহম় 8৫ 
তাদের '! কাটিয়া দিয়া চিরনিশ্চিন্ত হ [এ সেই 
_ আর্সেনিক bo j 
কম্পিত হস্তে ভিটেলিশের শিশিটা লইয়া সে দ্বার সমীগন্থ 
র হত্তে দিয়া ! টাকরটা চি " আবার নে সেই 
ধোন আলমারী ন। সেটা বন্ধ করিবার জন্ত 
কবাটের উপর হাত রাখিয়া 
ল, 


* বলে হাতখানা সরাইয়া- / 

নি করিতে পারিল না। তখন তার বুকের মধ্যের নেই vy 
তি ৫ { £ ও 
রাহি শা ছুই'কাণ যেন পরি 1. 

"ত 2) লে দি টাক পিটানো হইত তো হয় A 
সে বাজনার ও তাঁর ভণে মধ্যে চিতে পথ পাইতনা। y ০০] 


একদিন দে জলে ডুবিতে চাহির়াছিল। 

মনে পড়িয়া গেল । 2 খু 
তার বাবা এই আর্সেনিক থাই 

এই এমনুই অবস্থায় পড়িয়াই সেই তার 


শিশিটাকে হয় ত তিনিও প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। সেই বা 


র নাই, মে নিজেও নাই,তবে ক্ষি সে পাগল হইয়া, 
মতেই হইবে না ।_তাঁর আগে 


এননিশ্য়ই তাঁর নির্বাচিত মেই আর্দেনিকের শিশি ! আঃ, এই ত তাঁর 
নকল আন্তির সকল চিন্তার সকল সন্দেহের চরন মীমাংসা ! নে সাগ্রহে 
শিশিটা লইয়া বু বুকের মধ্যে ফেলিয়া দিল । তাঁর পর অনেক- 


খাঁনি যেন শংবত হইতে পাৰিয়া করত হস্তে আলমারি বন্ধ করিয়া দিয়া 


| 
সারা রাত তাঁর জাগিয়া-কাঁটিল । নীচের ঘরের রোগীর অবস্থা কমেই ' 
মন্দ হইতে মন্দ হইতেছিল। ভোরের দিকে রোগীর জীবনের শেষ পানী 


উত্তরায়ণ - 4 


রও সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। নাড়ী ছাড়িয়া গিরা ঘাম আরম্ভ হইল, 
অস্থির রোগী ক্রমশই স্থির হইয়া ্লাসিতে লাগিল। আরতি সেই 
আর্সেনিকের শিশি বুকের মধ্যে সকাইয়া, চোরের মত শঙ্কিত চিত এই 
মুযুযু'র শব্যাপার্থেভ্ত হইয়া বসিয়া রহিল। কষণেক্ষণেই উঠিয়া গিয়া এ 
ছোট্ট শিশিটা খালি করিয়া ফেলিতে তার ধ 


উঠিতে থাকিলেও, নে প্রাণপণ বলে নিজেকে সং 
আর একটুখানি থাকো 


দেনাটুকু চুকিয়ে দিই, তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে» 
মনকে এ কথা মে বলিল বটে, কিন্ত নিজের অসাড় ও অবসন্ন দেহকে 
এ বুদ্ধিতে বুঝাইয়া উঠিতে সি ২ * 


পারিল না। বার দেনা সে মিটাইতে বসিরা 
রবিন, তার মুখে একবিদু জনও সে চামচে করিয়া তুলিয়া দিল না, দিতে 
তার মনেও পড়িল না”-এমনই উদ্ভ্রান্ত 


২ স্ ও অবশ সে হইয়া পড়িয়াছিল। 
ডাক্তার সেন সেই পর্যন্ত আর এখানে ফিরিয়া আঃ 
ওখান হইতেই দোল বাড়ী চি 


~~ 


১২5৩" 


করিল । মনে মনে বলিল, 


আনন্দের সঙ্গে দান করচি”_-তাই নিয়ে 
শুরা সুখী হোন, গুদের সুখে রাখো । হে ঈশ্বর! তুমি তো 


নতে প্লারচো, আমার মনে কোন দুঃখ নেই, লোভ 


অন্তর্যারী, সবই তো জানতে 
নেই) লশধু ওঁর যে সুঞের জন্য আমি নিজেকে চিরছুঃখী করেছি? সেইটুকুই 


কে তুমি দিও ৷” 
সহসা আরতি চমকিয়া শিহরিরা উঠিল। তার মনে হইল, সে হয় ত 
ঈষৎ একটুখানি লোভে পড়িরাই এ কাজে তেমন জোঁর করিয়া ইন্ডফা দর 


ই সব কথা খুলিয়া বলাও চলিত ? তবে কি 
লৌতটুকু তার মনের মধ্যে গোপনে সঞ্চিত 


৮ মনেও হয় না? কিন্ত বদিই তা” হয়, ত পি অতটুকু 
- ভীষণ প্ৰায়শ্চিত্তই তাঁকে করিতে হইতেছে ? 
ৰত হইয়া উঠিয়া শুনিল, কে তাহাকে যেন নাম ধরিয়া 

্ডাকিতেছে। সে ভীষণ ভাবে চমকাইয়া উঠিল। কে? কেন? কোথা 
হইতে আসিল ?__কি বলিবে? কি খবর দিবে ? কার কথা বলিবে ?. 

বেলা তখন দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায় । ডাঁক্তার সেনের আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট 
ডাক্তার রুদ্র আরতির পাশে দাড়াইয়| সহ সহান্ুভূৃতিপূর্ণ উদ্প্রীব নেত্রে তাঁর 
দিকে চাহিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন” 

«আপনি তো সবই বোঝেন মিস রায় ! কি আর করবেন বলুন 1 
অত শোকাকুল হবেন" না। একদিন তো সব্বাইকেই এই পথে যেতে 


হবে। মত রাত এক ভাবে ব্করযেছেন, আর তো হর জন্যে করবাঁর 


বিশ্রাম করুন গে)” ॥ | ন 


য়ার 
বাধাইয়াছে ? ভগবান জানেন! তেমন স্পষ্ট" ' 


কিছুই কারু বাকি নেই, আর কেন? উঠে যান, চানটান করে একটু 


নু 


২৯ 


নার উপর চাহিয়া দেখিল; বে 
এতক্ষণ সেখানে পড়ির! সবত্যুর সঙ্গে বুদ্ধ ক 


বড-কভার” দিয়া 
তি চমকিয়া শিহরিগ 
ইস্প্ ার্ভনাদ বাহির হইয়া 
বাবা গো !» 


পিছন ফিরিয়! বেন চিরঅপগত 

“| আর একদিনের এই রকমই 
ত আর একজনের চি আবিদ স্ৃতি তার 
মা বহিদৃ্টির সাক্ষাতে আসিয়া দাড়াইল। সে 
রে চীৎকার করিয়া উঠিয়া: 


ক সেই সময়েই নিষ্ঠুর ইণিতে 
ত পথ দেখাইতেই ফিরিয়া সয়াছেন। 

করুণাপূর্ণ বিশ্বয়ে তাহার বিহ্বল দেহ সবদ্বে মাটি হইতে 
ডুলিতে তুলিতে তাহার সাহাধাকারিধী অপর নার্সকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, 

“এত কম সে এমন কাচা = নিয়ে ই ন তে 
লেজ মন : ইনি এ পথে কেনই বা আস 
MLSE ইস সের খাব ও হোগীর সেবা প্রাণ 
য়ে করে,_কিন সেই রোগী যদি, মরলো অম্নি ও ছুটে পালাবে। 


টু 


করেছিল। কিন্ত কি! এ বে একেবারে আড় : 
লেগে গেছে । সেবারে এতটা হ্য়নি ত! একটু শুধু কি রকম হয়ে 


গেছলো, তার পর খুব কীদলে ৮ * ০ tt 
দষ্টেচার আনাচ্চি, ওঁকে গর নিজের ঘরে নিযে যেতে হবেঃ 

আর রেখে কাজ নেই । আহা, র্‌ 

মৃত্যুর খেলা দেখতে ! অদৃষ্টের এ যেন পরিহীস। * 


৯১ ু রর 
! ত 

রে £ সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেও আরতি একটা গভীর অবস [দের মধ্যেই প্রায় 
মার দিনটা দুবিা-রহিল। - সুরা তার SI নেমে চাকা 
তাহার চিত্তাশ্রয় করিয়া তার দেহকেও ভর “দিয়া রহিল। ডাক্তার রুদ্র 
কিনার চিত্তে তার শব্যাপার্থে সাঁরাক্ষণই যাঁতীরাত করিজ্সে। নার্সরা 
এন সকলেই আরতিকে ভালবাঁসিত, তাঁর শুশ্বযা তারা সবত্বেই করিল। শুধু 
সংবাদ পাইয়াও তাহাকে দেখিতে আঁসিলেন না ডাঁক্তীর সেন। - তীর 

tL নী এতবড় কর্তব্যচ্যুতি বোধ করি ইতিপূর্বে আর কথন কেহ দেখে নাই, তাঁই 
_. » ,সেঝাভবনের সংশ্লিষ্ট সকলেই ঈষৎ বিল্মরীন্থভব করিল। এ ছাড়া, 
দুএকজন মনের মধ্যে গোপনে একটুখানি লঙ্জা বোধ করিল । নিজের 

ig মনকে এই বলিয়া তাঁরা ভর্খসনা করিল যে;_কি রকমই সন্দিগ্ধ মন 
| আমাদের! ওই পাথরে গড়া মানসী যে কাঁজ ভিন্ন আঁর কৌন কিছুরই 
Lf ধার ধারে না”_ওকে একটু যেন টান দেখাত বলে আমরা মনে করেছিলুষ, 
্ | ওর বুঝি কপাল ফিরেছে! -কোথার কি? কাজ বেশি পায়, তাঁরই ূ 


\ 


bh) 
পি 


গীদের 
করাইয়া কর্মগারিবর্গ অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়াছে . 
গ্রহণের একটা প্রচেষ্টা এবং বিশ্রাম ্াপ্তির একটা প্রশান্তি ধীরে ধীরে 
সারা যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া ৰ 
বন্রণাকর রোগ-যাতনার রুট বিলা 
তি ই বত ই চমক ভুলি দিয় রাবীর 
কিছুক্ষণের জন্ঠ নিলাইয়া বাইতেছিল। ক 
আরতি অনেক Un রে উপ রী, 
নত নার দিকে চাহ দেখিল মেয়েটার নাম চপলা। টে বিলের 
লোঁক নর, নূতন আসি কিন্তু বেশ কাধ্যতৎপর, কর্ত্ব্যপরায়ণ ও ্ী 
স্বভাব। খালোর হু চের দিকে ফিরিয়া একখানা বাংলা নভেল লইয়া 
“সে পড়িতেছিল, আঁ 


রঃ দিকে চাহিয়া রহিল। তাকে 
তাক হ i 


| নি একটুখানি মৃতু নিকণ শোনা 


ছিল। কেবল কোন We 
প-মৰ্ম্মর অকস্মাৎ 


fy. AM 


৯. 


২৯৭: 
'গিরাছিলঃ__চপলা মুখ ফিরাইল, বই মুড়িয়া 
কহিল “জেগে আছ মীলতীদিঃ 

আরতি নিঃশব্দে মাথা নাঁড়িল 
গড়াইয়া আসি 


তাঁর 


যছিল, হাত দিয়া সন্তৰ্পণে 


জল খাবে ?' 


উত্তরায়ণ 


তায় কাছে উঠিয়া জীসিল”- 


ED 


চোখ দিয়া দুটা ফোটা জল 
ছিয়া ফেলিল। $ 


< 


১ 

পান করিয়া আরতি ঈষৎ একট কুষ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল»--কে 
“বলে গ্যাছেন? ডাক্তার দেন? 

চপলা ঠোট টিপিয়া একটা তাচ্ছিল্য্চক ভ্ীর সহিত উত্তর করিল, 
হযাঃ-্ডাতার সেন আবার তোমার- -ভ্যামার মতন লোকের রোগের 
খবর নিতে আসচেন। ডাক্তার রুদ্র ৷» নর ও 

আতির বুক চিরিযা আর এ একটা গভীর রাস গলার কাছে উ উঠিয় 
আসিল, কিন্তু বাহিত হই ₹ পারিল না। চপলা নিজে হইতেই বলিতে 
লাগিল, 

“মাঙ্গবটা যেন 


re প্রক্রিয়ায় তৈরী করা একটা প্রাণহীন বস্তু, ' 
অথবা একটা বৈজ্ঞানিক 


মনু বাল ওঁর মধ্যে কৌন কিছুরই বালাই 
নেই। সকালে তো বা বেলা এ ভিনটে টম মহ 
এলেন,  ডাার রর আ আপনার অনুখের ক। থা বল্লেন, শুনে” কোন কথাই 


ন, ডা মনটা বড্ড নরম, মৃত্য ত দৃগ 
বেলার করতেঁপারলেন ২ ”--একড, হয়ে য়ে ওই রকম হয়ে পড়লেন ।_-৭ 
একটু চাপা হাসিমাত্র নং 
কাছে 


হেসে বরিয়ে চলে গেলেন। গর 
হয় ত মরণ দেখে *সকড্‌, ই রিট নিলে অত দুরু 


সে দোষ দিতে পারিত 
রা সেন যে তাহাকে েচ্মীতন্ কলছিনী মনে, করিয়াই তাঁর 
সন্ধে এই নিরপেক্ষতার দেখাইয়া গিয়াছেন: তাঁহীতে ভার সনে 


: স্বচ্ছন্দ লঘু চরণে মৃদুন্থরে এক 


২৯৯ Me 1725 ৩ উত্তরায়ণ 
' “তাইলে চুন মালতীদি, শুভ রাত্রি অতিবাহিত করো-এ”বলিরা 
টা গানের আবথাঁনা চরণ" গাহিতে গাহিতে 


চপলা চলিয়া গেল। দ্বারের বাহির ইইতেও তার চাঁপা গলার মৃদু গুঞ্জন 


শুনিতে পাওয়া যাইতে লাগিল” : * 
Kd _ “আমি স্ুদূরের পিয়াসী_" j 

আরতিরু সেই কুন্বখাসটা তার বুকখানাকে বেন জোর করিয়া 
চাঁপিয়া ধরিল । ন 3 
এ নির্জন ঘরে একা হইবাঁমাত্র তাঁর বারা দিনের কুহেলিকাচ্ছন্নবৎ চিত: 
তলে চাপা দেওয়া সহস্র দুশ্চিন্তার বৃশ্চিক তাকে যেন একজে চারিদিক 
দিয়! দংশন র্যা উঠিল । ডাক্তারু স্নে তাহাকে কতবড় সন্দেহের চক্ষে 
দেখিরাছেন, সে তীর এই নির্ন্মাম ব্যবহারেই প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। 
আর এতবড় নিশ্চিত এ প্রমাণ বে, অন্তের চক্ষেও এর, অসঙ্গতি ধরা 
পড়িতে বাকি নাই! স্বৰ্ণলতা হয় ত তাঁর কাল্পনিক এবং সত্যকার সকল 
সন্দেহই ডাক্তারের কাছে ব্যক্ত করিয়াছে? সে যে করিবে, এ’ তে 
জারী. কথাইএবং প্রমাণ, তাঁর বিপক্ষে এত বেশী গ্রবলণ্তব বিশ্বাস 
করিবার পক্ষেও বিদ্দুযাত্র বাধার কারণ নাই। তাছাড়া ডাক্তার নিজেই থে. 

নখে যে দৃশ্ত দেখিয়াছেন, তার 


তার “আই উইটনেস’ ? তিনি নিজের চে 
“ন এ সৰ কথায় অবিখীগ করার কোন উপায়ই তো আর বাকি 


' থাকে নাই? 


্বণার আরতি যেন __লজ্জার সে মন্মের মধ্যে মরিরা 


শিহরিয়া উঠিল” 


উত্তরায়ণ | 


৩.০০ 
অস্বীকা করিবেন? আর করিলেই বা সে কথা শুনিবে কে ? ' স্বৰ্ণলতা 


যে নিজের কাণেই "তাহাকে বলিতে শুনিয়াছে বে,_-তিনি আজও তাহাকে, 


ভালবাসেন! রি 


আরতি নিজের ভাবনা ভুলিয়া সলিনের কথাই ত্য হইয়া ভাবিতে 


লাগিল। স্বর্ণলতা ভাল আছেশ_নিশ্চই সে ভাল হইয়াছে, কিন্ত 
সলিলের কাল্পনিক অপরাধকে 


এত বড় অপরাধরে সে কি আর ক 

* নিশ্চয়ই না ।__দলিলের বাকি 
বড় করিরাই বে বহন করিতে হইবে, তার 
কতখানি ভারি হইয়া উঠিবে, সে.কখ| ভাবিতে তার মন যেন পাথরের মত 
ভার বোধ করিতে লাগিল। মুন্নরীর কথা তার মনে পড়িল । 
তারা বিবাহপণে আবন্ধ ভবিষ্যৎ পতি-পত্ধী বোধে প্রথম পরস্পরকে 
করিবার স্থযোগ পাইয়াছিল, 


খনও ক্ষমা করিতে পারে? না, 


সম্ভাষণ 


সেদিনের সেই সুখোজ্ছল চি ন্‌ 
নি জীবনের ক্ষরীণালোকে ত্র আজ এই 


প্রীড় নিরানন্দ নিস্তেজ ' 
আরতির বুক ফাটিতে চাহিতে লাগিল। কেন Mot লোকটা? 
তার কথা ভাবিয়া দেখিল আভমানে 
সে, উদ 
ভুল, সে করিয়া ফেলিল। নর সি বুঝিতে কত বই 
বদি সে জানিত,_সে যদি ত তি যেএক নয, 
একটুও ভবিষ্যৎ ৰ সত্যকার চে 


না? অজ্ঞ 


। নম 


সে ক্ষমা করে নাই, তাঁর সত্যকাঁর - 


জীবনে, এ পাপের শাস্তি তাঁকে কত শী 
সমস্ত জীবন যে তাহার ভারে 


বেদিন 


সঃ 


3 
. উত্তরায়ণ 


৩০২ 
করালি্নই TUBE 1 কিন্ত--কিন্তু সে নিজেই কি 
বাসে? তাকে ছাড়িতে হইবে বলিয়া, তিনি অশ্রন্থা করিতেছেন বলিয়া 
এত দুঃখ সে কেনই বা অনুভব করিতেছে অনেক কিছুই তো সে 
ত্যাগ ক্লুরিয়াছে,_ডাক্তীরের আশ্রয়, সেবা-ভবনের চাকরী, সে সবের 
তুলনায় কিছুই তো নয়! তবে কেন এ ব্যাকুলতা ? 

আরতি ‘চিন্তিত কাঁতর চিন্তে নিজের হৃদরেত মধ্যে ব্যাকুল ভাঁবে 
অন্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্ত কই না, সেখানে বত্র-নিংহাদনে আজও তো 

 সলিলেরই সুন্দর মূর্তি তার সেই কনদপেরস্ায় তরুণ 

উজ্জল ভা্বর মূর্িতেই সুপ্রতিষ্ঠিত ! মে তো কই এতটুকুও সান হইয়া 
যায় নাই? নে মু্ছিকে চিন্তা করি৷ বতির ("চোখ দিয়া 
অজন ধারা বহিয়া গেল। তার দিকে চাহিয়া দু'হাত 
তাঁহার উদ্দেশ্যে মনে মনে বলিল,_প্রিয,_ প্রিয়তম, 
তোমার আমি ভুলবে? তোমার 


1 ! জীরনের চিরারাধ্য ! রর 
কোন কথাটা ভুলে যাবে বকলা 
তে! পেবয না, জন্মান্তরে পাবার আশ নি নখ? এ "জে 


যুগান্তর অবধি বসে থাকবো। হীন সর আশায় সনি 
সম্থবীন কালের 
কতটুকু ? ' "গছে .সে আর 
হি তায় নান বদুহইযা আমিল। 

বলিয়া মে মীমাংসা করিয়া লইল, ভাল শল। মনে মনে এই 
ঈষকারই মে ভামবামা। ানবাসার  লীনকেও, বায়ে 
অজ নেহা সু আখদাতী তো একই রূপ নয়! 'এই 
বড় ভাইও, প্রিয় তাকে মে তার 


টা বর, পিতার ১, অন্তরের মধ্য হইতেই. 
অঞ্জলি দিয়া কেলি স মৃত ূ 

0 কেরির টি ওর কর ও ভালবাসার 
তা তান্ত অল্প স্থান 
১5: Se 


তোর প্রাণ বড় অলপ 
nn 
“সা... ) 


| ন’ ৃ § { 
রি উতরায়ণ, 


৩০৩ 


ংশ্রব ছি চলিয়| যাইতে বলিক 


eink বখন তাঁর পশ্চাতে * নানারণ জন জন্পনা-করননার 
আচড়ু কাটিতে থাঁবি কবে” হর" ডু 
ভিক্ষা ভীহাকে একি? 
সলিল হয় ষ্ঠ এ সব ক্লাণ্ডে তার তাঁর প্রতি সত্য" 
নেও তো তাকে ক্রেচ্ছার তাদের বাউ | 
সন্দেহ করিরাছিল? না? 4 এলীবন অ 
আর একান্তই নিগ্রায়োজন ! 

তাঁর সেই দুঃদময়ের বন্ধ 


.. এ TT eos 


৷ আরভতি সহসা চমকিয়া 8: 
i পিক নিক? তাঁড়াতা সে বুকের ভিতরে 
খোজ করিল, কই? কোথায় তাঁর সেই 1. রি র্ 
" বন্ধু? অসহায়ের একান্ত সহায় ? তর মাথা খু মি করিল 
তে! শিশিটা তার বুঝ মধ্যেই লুকাহি রাহি? নে টা 
লা গেল? ডাক গর রন 
পির পা 


উত্তরায়ণ 
আমিতেছে ? দুবার প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পর কোন 
দিয়া সে জড়িত স্বরে উচ্চাৰণ করিল 
“ঈ-রেস__» রর | 
সভ্র-কম্পিত বক্ষে চাহিয়া দেখিল, ওই গভীর চিক 
চন্য বর অন্ধরাত্ি পর্যন্ত বিনি 
গাই, মেই ডাক্তার, সেন কিন্ত না 
তিনি তো! একা এহেন 1 তার পশ্চাতে এক শু্রবসনাশুত্রবরণা বীর 
বিধবা মুণ্তিও যে দেখা গেল! 2 
আরতি অবাক আক্টচক্ষে : ৮ 
নহিলাটাকে তার পরিচিত বোধ হই 0 দিকেই চাহিয়া রহিল। 
না । রমণী নীরবে অগ্রসর হইয়া উজ 
আরতিকে নিঃশব্দে নিজের বুকের ভিউ চে 


৩5৪ 


মতে তার স্খলিত জিহ্বা 


বিশবযু্তবতায় অচলা 


 চাকাযোরার শে ভার মধ্যে টাইমপিসটার 
আরতি শু, কক্ষ, অশহীন, টন তই সুপ্রকট বোধ হইতেছিল। 
মত্য-মিথ্যা, কোন দ্‌ 


পড়া রহিল। ভালমন্দ, 
হইল না। সিনা) কোন চিন্তাই তাকী মনের সর 
অনেকক্ষণের 
র্‌ ণর | 
অদুরে দায় ময় কতক রি 
ভে রর ২ টা 
একে আজ রা আমি দেখে কি র্‌ হিয়া কহিলেন, 
টান ত্ৰেই আগায় বেত টা ত সেন! অন্গ্রহ করে 
ঠা সম্মিত ম ডঃ দিন (৮৩ 
তেমনই ভাবশু্ঠ রর 


ৃ-আয়তির ২. রা 

ক দি ২ বত্যু-পাঁঞজুর 

te ধনের চায়া তিনি 0 
t হ 


চিন্তে পারিল . 


লইলেন, তাঁর অজন্র 
গ চুল দিয়া গেল । < 


= 


1 


৬০৫ নু 

“ইচ্ছা হলে, অনায়াসে । ইনি যে রেজিগ্নেশন লেটার আমার লিখছিলেন; 
সে আমি পেয়েছি,_এঁকে ভিসমিস বা ডিসচার্জ কর্ধার আমার আর 
. দরকার হলো না, যদিও কর্কারু মতন কারণ বর্তমান ছিল_" 

এই. পর্যন্ত শুনিয়াই আঁরতি_সেই বিশ্ময়-বিহ্বলতাঁয় * অভিভূত 
আরতি প্রবল ভাবে চমকাইয়া উঠিল-+কারণ ছিল? রি? কি? 


পরিবর্তেপ্তী ডায়াগনসিস করেছেন 
চুরির চার্জ থেকে তোমায় আমি এঁর জামিনেই মুক্তি 
‘দিলু তুমি এ'ু সঙ্গে যেতে পারো মালতী !” 

চি বলিয়া উতকে পথ দেখাইবার তাবে ভিনি তাহাদের অগ্রবর্তী 


হুুলেন। আরতি বিনা প্রশ্ন 


রি শব্দশূন্ত 

রা টা? ৯ পদধ্বনি ব্যতীত কোথাও কোন সাড়াশব্দই 

বাঁক ছিল না। বহু স্প্রশন্ত দালান পথ সিঁড়ি অতিবাহিত করিয়া 

- ধৰণেৰে গাঁড় বারান্দার তলায় যেখানে হারার বাড়ীর উইস্লি নাইট 
ইথানে আসিয়া তাহারা পৌছিল। 


অপেক্ষা করিতেছিল, গে 
নানু নার বাইর গাড়ীতে উস সমর 


ডারিলেন- 8 
রতি: চট্কাভাগা হইরা উঠিয়া ডাক্তার সেনের দিকে 


তখন আরতি, 


,উত্তরায়ণ 


এ 


অতিক্রম-পথের ছুধারে বিদ্যুতালোঁকের 


গু 


শব 


পবা 


